第12章愛情 (2)
莫裏斯走到預約地點，來回踱步，像塔爾甘（羅馬曆代皇帝的姓。）那樣，在他路過之處，凡有草、花或是野菊，他均用手中的短杖敲打幾下。再說，一條路也很短，他像那些忙忙碌碌的人那樣，來回不停地跑動。
莫裏斯縈繞在心頭上的，是想知道熱納維也芙究竟愛不愛他。她與他在一起的舉止，隻是像一個姐姐或是一個女友，總使他感到不滿足。他可是在全心全意地愛著她哩。白天他無時無刻不在想她，而在夜裏又總是在夢裏與她重逢。以前，他隻想著一件事，見到熱納維也芙。現在不夠了，熱納維也芙得愛他才行。
熱納維也芙走了一個鍾點，在他看來有一個世界那麼長；他終於看見她帶著微笑向他走來。莫裏斯卻緊鎖著眉頭向她迎去。我們那些可憐的多情人就是這樣，他即便身在福中也還是在汲取痛苦。
熱納維也芙笑吟吟地挽起了莫裏斯的胳膊。
“我來啦，”她說道，“對不起，我的朋友，讓您久等啦……”
莫裏斯隻是點點頭以示作答，於是兩人走上一條小徑，小徑靜謐，土地鬆軟，林木蔥蘢，綠蔭如蓋，一拐彎處，便是大路了。
這是春天一個溫馨的夜晚，每株植物向蒼天散發出芬芳；每隻雀兒或棲息在枝椏間，或跳躍在荊棘中，向天主啼唱著愛情的聖歌；總之，這個夜晚哪，仿佛原本就是讓人流連忘返，永誌不忘的。
莫裏斯不說話，熱納維也芙在沉思。她用挽住莫裏斯胳膊的那隻手撫著一束花，另一隻手去摘花瓣。
“您怎麼啦?”莫裏斯突然問道，“今天誰讓您這麼憂傷了?”
熱納維也芙本想說：“是幸福。”
然而她隻是用溫情而雋永的目光凝視著他。
“可您呢?”她問道，“您不是也比平時悲傷麼?”
“我麼，”莫裏斯說道，“我悲傷是有道理的，我很不幸；您呢?”
“您，不幸?”
“當然羅；您難道從我顫抖的聲音裏沒有感覺到我在受痛苦的煎熬麼?當我與您或是與您的丈夫交談時，我時常突然起身，不得不到戶外去透透空氣，因為我覺得我的心快要碎了，難道您不知道麼?”
“那麼，”熱納維也芙不自然地問道，“您痛苦的原因何在呢?”
“倘若我是一位嬌滴滴的小姐，”莫裏斯苦笑著說道，“那我會說我神經疼。”
“那麼現在您疼嗎?”
“很疼。”莫裏斯說道。
“那麼我們回去吧。”
“這就走，夫人?”
“當然啦。”
“啊，對了，”年輕人嘟噥著說道，“我忘了，莫朗先生晚上要從杭布伊回家，而現在天已黑了。”
熱納維也芙看著他，目光裏含怨帶嗔。
“又來了?”她說道。
“為什麼那一天您當我的麵那樣誇莫朗先生呢?”莫裏斯說道，“這是您的不對。”
“從何時開始，我在一個可尊敬的人麵前，不能評價另一個可尊敬的人啦?”熱納維也芙問道。
“這種尊敬可動感情了，所以您盼望匆忙趕路，就是擔心遲到幾分鍾。”
“您今天實在是太不公正啦，莫裏斯；我今天不是與您一起度過了很長時間嗎?”
“您說得對，我太苛求啦，真的，”莫裏斯接著說道，他的脾氣發作了，“快去看莫朗先生吧，快走!”
熱納維也芙真感到他做得太過分了。
“對，”她說道，“去看莫朗先生。至少他是一個不讓我為難的朋友。”
“這些人都是珍貴的朋友，”莫裏斯嫉妒得透不過氣來了，“我知道，對我來說，我希望結交這樣的朋友。”
此時，他們已經走上了大路，地平線上霞光一片；夕陽西下，把最後一株金光灑在殘廢軍人院的金色圓頂上。一顆星星，又在藍湛湛的天穹上閃爍；在往昔的一個夜晚，熱納維也芙已經注意到這升起的第一顆星星了。