第33章翌日
莫裏斯的窗台上放著三個木質花盆，生長著三枝高大的玫瑰。一輪紅燦燦的太陽把玫瑰花上的綠葉染成一片金黃色。
這些花之所以更加彌足珍貴，是因為春天將盡，小小的餐室滿屋生香，餐室裏鋪著地磚，清潔亮堂，餐桌上擺著幾樣可口別致而不奢侈的美味，熱納維也芙和莫裏斯走進去坐下。
門關著，因為餐桌上已擺上了主人所需要的一切。可以設想，他倆早就有約在先：
“我們自己動手。”
隔壁的房間裏傳出公務員的走動聲，忙忙碌碌地似《費得爾》（拉辛寫的五幕悲劇。）裏那個輕率的仆人一樣。在一年中最後幾個美好的日子，日光融融，朝氣蓬勃，其氣息從百葉窗的葉瓣間的縫隙裏撲湧進來，把陽光沐浴下的玫瑰樹葉子染成金黃色和翡翠綠。
熱納維也芙把手中黃燦燦的果子從手指間滑落到盤子上，沉吟靜思，嘴角上卻露了了微笑，而她那雙大大的眼睛裏，目光憂鬱而慵倦。她就這樣默默地呆著，一動不動，如同睛天麗日下絢爛的鮮花，她在愛情的陽光慰撫下，內心暖洋洋、美滋滋的，但表麵上卻顯得閑適而散淡。
不多會兒，她的眼睛就去尋找莫裏斯的眼睛，她看見對方正注視著她，原來他也一直在瞧著她，並且陷入深思。
於是她把自己細嫩的胳膊放在年輕人的肩膀上，他戰栗了一下；接著她以全部身心，毅然地把頭也靠了上去，這比愛情更能表露她的心跡。
熱納維也芙凝視著他，但不與他說話，看著，她的臉泛成緋紅色的了。
莫裏斯隻是微微傾下腦袋，把嘴唇貼在他情婦稍稍張開的雙唇上。
他把頭傾下去，熱納維也芙臉變得蒼白，她的雙眼合上了，猶如花瓣在光照下藏起了它的花萼。
他倆就這樣呆著，沉醉在人間罕有的幸福之中，刺耳的門鈴聲把他倆嚇了一跳。
公務員走進來，神秘兮兮地合上門。
“洛蘭公民來了。”他說道。
“哦，是洛蘭，”莫裏斯說道，“我去把他打發走，請原諒，熱納維也芙。”
熱納維也芙攔住他。
“把你的朋友打發，莫裏斯?”她說道，“把一個安慰您幫助您，支持您的朋友打發?不，我既不希望把這樣一個朋友從您家，也不希望從您的心裏把他打發走，莫裏斯，讓他進來吧。”
“什麼，您恩準了?……”莫裏斯說道。
“我要那樣。”熱納維也芙說。
“啊!您大概以為愛得還不夠吧，您需要對您頂禮膜拜麼?”
莫裏斯大聲說道，看見她處世如此周到真是心花怒放。
熱納維也芙把那漲紅的前額伸向年輕人；莫裏斯打開門，洛蘭走進來；他穿著一身花花公子的時裝，俊美非凡。他看見熱納維也芙，先是一驚，繼而便畢恭畢敬地鞠了一躬。
“來，洛蘭，來，”莫裏斯說道，“來看看這位夫人。你失寵了，洛蘭，現在我有一個更喜歡的人了。為你，我可以獻出我的生命；但為她，你也知道，洛蘭，為了她，我已經犧牲了我的榮譽。”