我碰上這件事的時候，正是秋天。那天我背著獵槍在田野裏閑逛，不知不覺已經逛了好幾個鍾頭。我本來打算不到傍晚不回去的，但是那天一大早就下起了小雨。雨淅淅瀝瀝下個沒完，膩膩歪歪的像個老處女一樣，讓人心裏煩悶冷清，所以我決定還是回自己住的旅館去。我住的旅館在庫耳思科大路邊，那裏還放著我的馬車。我想，先在附近找個地方避避雨再回去吧。正在我左顧右盼，不知朝哪裏走好的時候，豌豆田邊一個簡陋的棚屋忽然進入我的視線。我走過去，彎下腰，順著簷頂往裏麵看——棚裏有一個老頭，看上去有氣無力的。他的這副樣子，一下子讓我想到了魯濱孫流落到荒島上的時候，在一個山洞裏看見的那隻氣息奄奄的山羊。老頭正蹲著，眯著他暗淡無光的小眼睛，嘴一動一動地嚼著幹硬的豌豆。這位可憐的老頭牙齒已經掉沒了，隻好癟著嘴，像個兔子一樣把豌豆翻來翻去。他嚼得小心翼翼，一絲不苟，全副心思都在上麵，連我來到身邊都沒發現。
“嘿，大爺，大爺！”我叫他。
他的嘴巴停下了，抬起臉，眉毛挑得高高的，用力把眼睛張開。
“有事嗎？”他啞著嗓子，聲音含混地說。
“這附近有村子嗎？”我問。
老頭又嚼起豌豆來——他沒聽清我在說什麼。我於是把音量放大，再問一遍。
“村子？你找村子做什麼？”
“我想去躲雨。”
“去什麼？”
“去躲雨。”
“啊！”他撓撓後腦勺，開始說話。他一說話，兩隻手就來回亂擺，“你這樣，這樣，沿著樹林邊往前走，過了樹林你能看見一條路。別上那條路，直著往右走，一直走，走著走著就能到安那聶沃村了——或者是希陀福卡村。”
我費了半天勁兒才弄明白老頭在說什麼——他的胡子把話全擋住了，他的舌頭也算不上好使。
“你是哪裏人啊？”我問。
“你說什麼？”
“說你，是哪裏人？”
“哦，安那聶沃村人。”
“那你在這裏做什麼呢？”
“你說什麼？”
“你，在這裏，做什麼？”
“在這裏看管啊。”
“看管什麼？”
“豌豆啊。”
我不禁笑起來。
“就你？多大年紀了？”
“誰知道啊。”
“你眼神不算好吧？”
“是啊，經常聽不到聲音。”
“那，能問問為什麼讓你在這裏看管嗎？”
“你去問上邊的人吧。”
“上邊的人！”我邊想邊看看這個怪可憐的老頭。他往胸前一摸，摸出一塊幹巴巴的硬麵包，像個小孩一樣一點一點地咬著吃，本來就癟的塌下巴用力地繃著。
按照老頭的指引，我走過樹林，右拐，再直走，終於看到了一個大村莊。村裏有座教堂，是新式的，有大圓石柱；還有一座地主家的宅子，看上去大而開闊，宅子裏也有大圓石柱。雨絲細密，我遠遠地看見一座明顯高出其他房子的住宅，這所房子有個木屋頂，還豎著兩根煙囪。這一定是村長的房子，我走過去，期待能在這所房子裏喝到茶，或許還能吃到糖和沒發酵的新鮮奶油。我的狗抖了抖身子就跟著我上了台階。我們走進門廳，推開門——看門裏的擺設，不像普通的農民家：有幾張桌子，桌上放著文件；兩個紅色的櫃子；墨水瓶，瓶身沾滿墨水；呆頭呆腦的吸水沙盒，看材料應該是錫製的；還有細長的羽毛筆一類的東西。有一個二十多歲的年輕人坐在一張桌子旁，他的臉看上去病怏怏的，一臉浮腫，肥頭大耳，眼睛小小的，兩鬢的頭發長得很厚。他的衣著還算齊整，穿著一件灰粗布外衣，領子和衣襟上泛著油膩的光。
“有事嗎？”他猛一抬頭的樣子，像一匹猛然被人抓住腦袋的馬。
“這裏是總管家，或者……”
“這裏是主人的總辦公室，”他不耐煩地打斷我，“我是值班的，那裏掛的牌子您沒看見嗎？”
“這裏有沒有能把衣服烘幹的地方呢？村裏有喝茶的地方嗎？”
“喝茶的地方當然有，”灰衣服年輕人得意地說，“您去找基莫斐神甫，或者去下房看看，要不然就到那紮耳·塔拉塞基那兒去，或者找看管家禽的艾珊拉菲納。”
“你在跟誰說話呢，傻瓜？還讓不讓人睡覺了？”隔牆有人在說話——隔壁還有個房間。
“是一位先生，想找烘幹衣服的地方。”
“哪位先生？”
“我也沒見過他，帶著狗和獵槍來的。”
牆那邊有床“咯吱咯吱”響的聲音，一會兒房間門開了，一個五十多歲的人出來了。這個人粗短身材，脖子和下巴連成一塊兒，像頭公牛；他有雙凸眼睛，圓腮幫，看上去油光滿麵。
“請問有什麼事呢？”他問我。
“想找個地方烘衣服。”
“這裏烘不了衣服。”
“啊，我不知道這裏是辦公室，但我會支付費用的……”
“那，或許能通融通融，”胖子回答，“跟我來吧。”原來在這兩個房間以外，還有一個房間，他帶我進去，“您看這兒怎麼樣？”
“啊，好……能給我點茶和奶油嗎？”
“好，很快送到。您先把濕衣服脫下來歇會兒，茶很快就能來。”
“這個村子是誰的啊？”
“女主人是耶琳娜·妮可拉葉芙娜·羅絲妮雅克娃。”
等他走了，我開始四處打量。這個房間和辦公室用一道板牆隔開，沿這麵牆放了一張大皮沙發；房間裏隻有一扇窗戶，窗下就是馬路，窗戶兩邊各擺一張高背皮椅。房間的牆上貼著綠底粉紅花紋的壁紙，掛了三幅大麵積油畫：有一幅畫了一條戴藍圍脖的獵犬，獵犬腳下是條河，河的另一岸有棵鬆樹，樹下一隻兔子，直著一隻耳朵蹲在那裏——這隻兔子大得離譜，畫上還有一行字“屬於我的幸福”；第二幅畫是兩個吃西瓜的老頭，西瓜後麵遠遠地看出個希臘式圓柱回廊的輪廓，畫上題字是“歡樂城”；最後一幅畫是一個半裸女人的透視圖，圖上的女人躺著，畫得最寬大的部分是一對胖腳跟和紅膝蓋，越往上身體越小。我的狗一看見，連忙往沙發底下鑽——那裏灰塵不少，嗆得它直打噴嚏。我又到窗前去看：辦公室通向地主住宅的路斜鋪著一層木板——這些木板頂實用，因為這一帶全是黑土，又常下雨，所以路上滿是泥。地主的房子背靠馬路，跟其他地主宅子裏的情況沒什麼兩樣：丫頭們穿著褪了色的花衣服忙忙碌碌；仆人們艱難地走過滿是泥的地麵，時不時停下撓撓背，一副愁眉不展的樣子；一匹馬拴在馬樁上，無精打采地甩著尾巴，高昂著頭，把身邊的柵欄當食物；母雞“咕嚕嚕”地叫；火雞長得像生了肺癆的病人一樣，呼朋喚友，叫聲此起彼伏。還有一座黑洞洞的簡陋房子，看上去像個浴室，門前台階上坐了個壯實的年輕人，抱著吉他唱情歌。這首歌很有名，小夥子唱得也情緒飽滿：
啊，將要從這片美麗的土地上離去，
到荒蕪的地方，遠走他鄉……
胖子回來了。
“我把茶給您端來了。”他表情愉悅地笑著說。
辦公室值班的那個灰外衣小夥子，在一張舊牌桌上擺了燒茶湯的水壺、茶壺、茶碟破了的茶杯、小罐裝的鮮奶油和像石頭一樣硬邦邦的一串博爾霍福麵包圈。看他擺完，胖子又走了。
“這個人是誰？”我問小夥子，“管家？”
“不，他以前是財務部主任，現在被提拔成辦公室主任了。”
“你們沒有管家嗎？”
“沒有管家，隻有一個總管，叫彌哈拉·韋庫羅福。”
“那麼有沒有主管呢？”
“主管當然有，是個德國人，叫卡羅·卡瑞吉·琳達曼朵耳，但他做不了主。”
“那誰能做主呢？”
“女主人自己做主。”
“啊，這樣啊，你們辦公室人手多嗎？”
小夥子算了算。
“六個吧。”
“都是幹什麼的呢？”
“有一個管財務的，叫瓦希利·尼可拉葉韋基；比特和伊凡是兄弟倆，都是跑腿的；還有一個叫克思肯靳·那耳季佐福，也是跑腿的；再來就是我，能想到的就這些吧。”
“你家女主人有很多仆人吧？”
“也算不上很多……”
“大概有多少個呢？”
“算起來，一百五十多個吧。”
我們沒話說了。
“你字寫得不錯吧？”我又找著了話題。
年輕人毫不掩飾地笑了，點點頭回到辦公室。他回來的時候帶了一張紙，紙上寫滿了字。
“看吧，這是我寫的。”他略帶笑容，小聲說。
這是一張淺灰色的紙，四開大，字跡舒展，看得出來寫字的筆很粗。紙上寫著：
指令
安那聶沃地主莊園總辦公室
指示總管彌哈拉·韋庫羅福（第209號）
看到這個指令後，一定要迅速調查清楚，昨晚是誰喝醉了酒，唱著不入流的歌，擅闖英式花園，驚動了法籍家庭教師安若妮夫人？昨天的守夜人是誰？當時在做什麼？為什麼讓這樣的事發生？看到指令立刻著手調查，並向本辦公室彙報。
辦公室主任 尼可拉·豪沃思陀福
這張紙上還有一個大紅印章，印章的署名是“安那聶沃村地主莊園總辦公室”，印章下方有句手寫批語：“馬上落實。耶琳娜·羅絲妮雅克娃。”
“這批語是女主人親手寫的嗎？”我問。
“當然，肯定是，不經過她親手批示的指令是沒有作用的。”
“那，這指令是你們擬好了交到總管那裏去的嗎？”
“不是，他自己過來讀，啊，就是，別人讀給他聽，他不認字。”小夥子停了停，略微笑一下，問：“您覺得怎麼樣，寫得還行吧？”
“挺不錯的。”
“但稿子不是我擬的，是克思肯靳擬的，他就是幹這塊的料。”
“這麼說，你們寫指令以前還要先寫個草稿？”
“當然要寫稿，直接往上麵寫會弄得一塌糊塗的。”
“你一個月工資多少？”我問。
“三十五盧布，加五盧布鞋補。”
“你覺得還行嗎？”
“當然行，我們辦公室可不是誰都能進的。告訴你吧，我也是靠門路進來的，我叔叔是領班。”
“你對自己的生活滿意嗎？”
“算滿意吧。”他歎口氣，接著說，“老實說，像我這樣的人，如果去，比方說，給商人做夥計的話，可能更好——給商人幹活不用這麼小心翼翼的。昨晚有個商人從韋涅奧福過來，這是他的一個夥計告訴我的——好得沒話說，真的。”