“亦微，我就要離開清容了。”程森突然開了口。
聞言，亦微一震，從自家心事中掙出來，猛地轉過臉去看程森。
程森的老式吉普車裏沒有空調，她轉過臉恰好看見他吐出一團白氣，好像他那句話變成了有形的，就是這一團白氣。她艱難地動了動嘴唇，嘴唇就皴裂了，甜腥的，痛的。她不知道該說什麼。電光石火間隻拚命想，清容的那個秘密怎麼辦？那個秘密就是一個月前在酒吧清容對她說“你跟它之間，隻不過隔著我的毛衣”，說時渾身籠著魔魅般的光影，令她好似西班牙舞娘有陷入情狂的熱烈。
這樣想著，亦微就按住了程森的手，疾聲道：“不行。”
他仿佛早料到她的反應，反手來拍拍她的手背，像要安慰她，又說，“我還沒有準備好告訴她，你也不要告訴她。清容值得這個世界上最好的東西。而我，……”，說著他扭頭朝亦微看一眼，廢然一笑，“我是那些最好的東西的對立麵。”
“清容不是那樣的人，她根本不在乎好壞”，亦微自信了解清容，竭力代她發言，心情像困獸，負隅猶鬥。
程森不再說話，麵孔上又變得沒有表情，隻回轉了臉，專注開車。一路上殘雪飛濺，道旁高大喬木的枯枝，刀鋒般又碎又裂從玻璃窗上割過去。亦微卻不罷休，繼續凝視他，像要替唐清容把眼前這個男人看清楚。沒錯，他氣質裏的渾濁，性情中肮髒而誘人的成分，徒然寬闊卻永不擔當的肩膀，她初見就已看到。
良久，程森道：“但我是那樣的人，我在乎。”
嗬，亦微便曉得了，他一早做了決定。也許早到他與清容尚未開始，那時他就明白將來會有這樣一天，他要離開她，因為“他是那些最好的東西的對立麵”，不是不可以把自己變成“那些最好的東西”，但是不，他不肯。這已無關愛或不愛，這隻關乎程森的限度，在限度之外便是男人的承諾與犧牲，而承諾是跟程森不搭界的，犧牲更是。
見亦微半晌沒有開口，程森接著講下去，“清容整個兒仍是個孩子，太真了，早晚要吃虧的。有你長久照看著她，我比較放心。”她詫異他說這話時神情語氣都像個父親。應該如此，當一對男女相戀得久了，他們的關係就會變得繁複，生出很多層次來：師生，知己，父女，兄妹，母子和姐弟。
這時她已知道說什麼都沒有用處了，也並不覺得太悲哀，悲哀什麼呢？為了誰？他就是這樣的人嗬，世上是有這樣的人的。於是亦微就隻是微微一笑，“嗬，你這簡直像托孤”，說完便陡然閉了嘴，覺得不祥。趕緊又去打量程森的臉：鼻子是銳利的，幾近突兀，是他五官中唯一年輕的部分，頭發很張狂，在後頸和鬢角打著卷，仍是搖滾樂手的範兒，丟不了，但他的整張麵孔已經徹底鬆弛下來，早年的怒氣散盡，有點浮腫—這是一個中年人了。
一個中年人是不可能為任何人而改變的，他已定型，至死方休。
假使你愛他，你就要受苦了，因為他已定型，至死方休。
曾經有過多少故事，是關於一個女人很深很深地愛著一個人，後來她的愛行不通了，就離開了他？
毋庸置疑有過很多，將來一定也還會有，隻是屬於我們的那些個，它們的收梢還沒有來，暫時還沒有來。這樣想著，亦微就漸漸在書架上住了手，隻盯著清容的麵孔看，研究它，尋找它上麵愛情的出路和困境。然而什麼也沒有。陰天，世間的一切都沉潛於晦暗，清容的麵孔上沒有溫暖也沒有寒冷，沒有被灼傷或是被封凍的痕跡。對此，亦微不是不驚動的，想想看，一個人，熾烈如唐清容，竟可以潛藏在這樣冰靜的皮相之下，就像火山。是危險的，因而，是美麗的。
清容一向被人看慣了，不必抬頭就知道亦微正盯著自己，這時便也住了手，偏過臉來朝她輕俏一笑，眼梢吊吊的越發斜飛入鬢，麵孔上閃電般有了光亮，嘖嘖，什麼叫煙視媚行？亦微被這突如其來的豔光晃了眼，也就不再亂想，隻埋頭繼續拆紙箱，將書一摞一摞搬出來，放在架上。
“我隻說你是搬去聶言在那裏，鍾采采也沒多問。”清容隨口閑話了一句。亦微“嗯”一聲，沒說話。
清容又說，“采采這人有點意思，其實可以做朋友的。”亦微聽了也不過漫笑一笑。
這邊清容見亦微執意不肯搭話，便起了玩心，要逗她一逗，於是悠悠道：“而我跟你可以長長久久地當朋友，因為我不去招惹萬劫。”
果然，聽她這麼說，亦微瞳孔有一瞬間陡然的縮細，抬了臉，從頭到腳把唐清容丈量一番。而後者被那目光一罩，已經曉得不妙，自知越了雷池，玩笑開得過分了，即時收聲，錯身去拿抹布。亦微見她知趣避開，也就反手去窗台上拿來煙跟打火機，不過是火光一明一滅之間，不動聲色地，兩人換了話題。