那一天,上百萬人在喧嘩、在歡呼。然而,在這一片歡慶之中,有一個聲音、而且是最最重要的聲音令人注目地沉默了,那就是海底傳來的電報。說不定在歡呼聲中,菲爾德已經知道了這個可怕的事實:恰好就在這一天大西洋那邊的電纜停止了工作,而前幾天傳來的訊號也已混亂不清、幾乎不能辨認,就像一個奄奄一息的人的最後喘息,不久後電報終於徹底斷了氣。菲爾德是唯一知曉這一底細的人,想必他當時內心非常驚恐。不過,除了在紐芬蘭監視接收信號的那幾個人之外,全美國還沒有一個人知道或者預先想到電纜會失靈。
即便是那幾個知情人,麵對這種日複一日的無度狂熱,內心也會猶豫是否要把這令人痛苦的消息通告給歡呼的人們。但是不久,電纜傳來的消息竟是如此之少,終於引起了人們的注意。美國原本期待著每隔一個小時就有消息越過大洋傳來,但現在情況並非如此,隻會偶爾傳來一點模模糊糊的、無法核實的音信。沒過多久,謠言不脛而走。謠傳說有人為了急於求成,有人為了達到更好的訊號效果輸送了過量的電荷,把這條珍貴的電纜徹底給弄壞了。但人們此時還是把希望寄托於排除故障上。可是沒過多久再也無法否認:訊號愈來愈混亂,愈來愈難以辨明。就在9月1日,醉酒之後的第二天,大洋彼岸再也沒能傳來清晰的聲音,再也沒能傳來純正的電流振蕩。
如果說,人們這時僅是從真誠的熱情中清醒過來,對原來寄予厚望的這個人在背後絕望地冷眼相看,那也倒好辦了,可惜他們沒有這麼寬容。關於電報失靈的謠傳幾乎還來得及被證實,歡呼的熱潮就像反衝回來似的,一齊氣勢洶洶地撲向這個無辜的罪人——昨天的英雄賽勒斯·韋斯特·菲爾德。說是他騙了一個城市、一個國家乃至一個世界。城裏的人說,菲爾德早就知道電報失靈,但是為了自身利益而讓大家圍著他歡呼,利用這段時間將屬於他自己的股票高價脫手。甚至更惡毒的誣蔑也紛紛傳開,這樣的謠言流傳著:在整段時間內,大洋彼岸傳來的電報就沒有一條是真正清楚的,都是電報局長們根據猜測用斷斷續續的訊號拚湊成的虛構電文。
最可惡的是這樣一種武斷的說法:從大西洋從來就沒有真正傳來過海底電報,所有收到的電訊都是假的,都是騙局,英國女王發來的那份電報也根本不是大西洋海底的電纜傳過來的,是事先起草好的。真正掀起了軒然大波的恰恰是那些昨天歡呼得最響亮的人們。現在這些人變得最怒不可遏,全城的人,全國的人都在因自己昨天過分激烈、過分著急的熱情而感到悔恨。毫無疑問的是,賽勒斯·韋斯特·菲爾德充當了這種憤怒的犧牲品,這個昨天還被當成民族英雄,哥倫布的後繼者和富蘭克林的兄弟的人,現在卻像一個罪犯似地躲避著他的昔日好友和崇拜者。真是成於一朝,毀於一夕。沒想到失敗得這麼慘,名譽掃地,資金損失,而這根沒有用的電纜就像傳說中的那條環繞地球的巨蟒在大洋底下見不到的深處安靜地躺著。