隔壁的廂房光線昏暗，散發著病人居所特有的藥香與潮氣，窗扇掩得嚴實，一絲細風也透不進來。贏窮桑端著漆盤推門而入，見對麵床帳半垂，兩幅紗幔中間稍稍留著四五寸寬的空隙，仍是自己上回離開時的擺設，帳中人呼吸平穩、幾不可聞，一顆心便不由略略一鬆，輕手輕腳放下托盤，單持一個藥碗，上前撩開床帳。
——不意正對上一雙漆黑的眼。
看清那眼的刹那，贏窮桑陡然一震，碗裏藥匙滑了半分，撞擊碗底，“叮”的一聲脆響——封殘年的目光便隨著那聲響移了開去，呆呆注視帳頂，不發一言。
他不開口，贏窮桑也不知當說什麼，一場尷尬以床榻為中心，便那麼鋪天蓋地的彌漫延展，如同一呼一吸、如同身外冰融雪澌的聲響也是尷尬而痛楚的，都應該湮沒在這場膠著如死的靜謐裏，寂寂無聞。
唯有贏窮桑手中藥液溫熱，幾縷白汽渺如絲絮，還在凝固的死寂中掙紮沉浮。
……而那白汽也自漸漸淡薄。
良久，終於贏窮桑低聲道：“先吃了藥，莫待涼了，苦。”
他姿態與那一晚判若兩人，眉目低斂，迷離在重重迭迭的陰影之後，眼色依稀憐惜入骨，卻渾然沒有什麼近似悔罪或是歉疚，拿捏藥匙的手指淺淺擦上封殘年汗濕的鬢角，安安靜靜的，便隻等待。
封殘年閉了閉眼，依舊無聲無息。
他麵孔雪一般蒼白，因了連日高燒，雙頰反而薄薄的泛起一層淡紅——那樣的神情原本蒼冷而憔悴，不知不覺，卻又有些少年般的細致意味渲染其間，朦朧稚嫩，不可言說。
贏窮桑唇角苦紋一現即隱，片刻，又問：“那……吃些東西？小重熬了粥。”換過漆盤上另一隻碗，攪動調羹，仔細吹涼。
封殘年瞳孔一縮，眼裏一線銳色雖在暗處，卻驟然淩利鮮明。
……他不由自主想起沉淪進高熱與痛楚時，半夢半醒間那雙幫他擦身換衣的手——那是一雙熟悉了十四年的手，繭紋粗糙，掌心橫亙著昔年練劍凸起的傷痕：似乎每次擦身後不久，那雙手都同樣端過或苦澀或清甜的什麼，一匙一匙，小心翼翼喂進自己口中。
心底一股厭惡突如其來。封殘年不暇細想，抬手已將臉旁的碗匙打落，隨即翻身向裏，也不管身外如何，過不多久倦意又起，便再一次陷入昏睡。
這一睡混淪日月，醒來依舊不知今夕何夕。
將封殘年吵醒的是木門開闔的摩擦聲。一睜眼，四周光線渾濁，然而房內物事清晰可辨，似乎天並沒有黑。同樣白衣的少年就站在門邊，一雙圓眼烏溜溜的，不住衝封殘年打量。
小重清秀的臉上滿是年輕人特有的好奇與無畏，見封殘年睜眼，像是嚇了一跳，愣了愣，結結巴巴的道：“你、你醒了？”
封殘年充耳不聞，動了一動，似想起身。
他大病十餘日，幾乎不曾吃過什麼東西，眼下高熱已褪，卻還低低的燒著，雙臂、腰腿俱脫了力，背脊抬不到兩寸，便重重砸回被褥。小重啊的一聲搶上兩步，仿佛想起什麼，趕緊又停下，道：“你三天沒醒，師父一直陪到今天淩晨，實在熬不住，已經睡下啦，讓我看、讓我照顧你……你要不要吃飯？廚房還剩半鍋粥。”