下西區紅磚房的那個街區，有那麼一大批人像時間一樣瞬間即逝。他們總是飄忽不定，難以琢磨。這些人輾轉南北，好像居無定所，卻又能四海為家。他們從一處帶家具的出租房轉移到另一處帶家具的出租房，他們永遠在轉移。對於這些人來說，居住方麵尚且不能安定，可想而知，思想方麵更加飄忽不定了。他們唱著《甜蜜的家》，把門神和灶王爺裝在硬紙帽裏隨身攜帶。他們把葡萄藤纏在寬邊帽上，把橡皮做成的假花當成無花果樹①。
這個地區聚居著成百上千的房客，當然也會產生成百上千的故事。這些故事絕大多數都是索然無味的。可是在平淡無奇的日子裏也會產生幾件有趣的幽靈故事。
一天晚上，天黑之後，一個年輕人在這些即將倒塌的紅磚建築之間轉來轉去，摁摁這家的門鈴，摁摁那家的門鈴。當摁到第十二家時，他在台階上放下自己癟塌的手提包，彈去帽圈和腦門上的塵土。叮鈴鈴，在這幽深、空曠的地方，鈴聲顯得既微弱又邈遠。
過了很久，門開了，出來一個房東模樣的女人。那女人圓滾滾的，看上去像一條大蠕蟲，讓人感到惡心。
來客問道：“有房間出租嗎？”
“有，進來吧。”女人說。“三樓有一間後房，有一星期沒人住了。要不要看看？”她的聲音從喉嚨深處發出，但又像堵了什麼東西似的含混不清。
年輕人跟在女房東後麵，進了門。不知從何處投進一絲微弱的光線，過道裏的人影更加斑駁了。兩人誰也不說話，默默地往樓上走。樓梯上鋪著一張破舊不堪的舊地毯。說是地毯，倒不如說是樓梯上長的地衣或苔蘚，滑膩膩、臭烘烘的，還粘腳，即使是織它的機器恐怕也難以認出它來了。樓梯每個拐彎處的牆上都有個空著的壁龕，也許之前栽過什麼花草。如果真是養過什麼花草的話，恐怕這些花草的消失，完全是這兒汙濁黴腐的空氣嗆死的。或許曾供奉過什麼神像，但是不難想象，那些鬼怪精靈早就趁著黑暗，把它們拖進地下室裏某個堆滿破爛家具的無底深淵去了。
突然，女房東轉身對他說：“就是這兒了。挺不錯的房間。很少有空著的時候。夏天的時候，住的是幾位有頭有臉的先生，他們從來不惹事，總是先付款後入住，從不拖欠房租。水龍頭在走廊的盡頭。斯普羅爾司和摩尼租過三個月。他們是雜技和歌舞演員。布雷達·司普勞爾斯小姐，你可能知道她，噢，我忘了，那不過是她的藝名罷了。她的結婚證還配了鏡框，曾經就掛在那張梳妝台的上麵。還有煤氣燈，你見過這麼大的壁櫃嗎？這房間是非常吸引房客的，基本沒有空著的時候。”
“常有戲劇界的人來租房子嗎？”來客問。
“是啊，我的房客很多都是戲劇界的。他們去去來來。這一帶是劇院聚集區。唱戲的人就像流水一樣，在哪兒也待不長，所以我這兒會有不少租住的。” 來客說，他要訂下這個房間，並預付一周的租金。並說自己需要馬上入住，因為他累了。他把房租交給女房東。見到租金，女房東臉上堆著笑說：房間是現成的，什麼都不缺，包括日常用品，毛巾和洗臉水等。說完，她轉身就要離開，那房客卻叫住她，問道：