本人桑德生·普拉德，強烈建議：讓氣象局來管理美利堅合眾國的教育係統。我不是憑空亂說的，有十足的理由。我們的大學教授完全可以全部調到氣象部門去工作。因為他們知識淵博，讀起晨報來毫不費力，完全可以由他們通過電報，告知氣象局未來幾天的天氣如何。不過，一個問題往往有它的兩麵性。我下麵將要告訴大家的是，天氣給我和艾達赫·戈林上了怎樣的一堂教育課。
我們曾經在蒙大拿地區一起勘探金礦，一直勘探到彼得魯特山脈①。一個來自沃拉沃拉②、滿臉絡腮胡子的人，把自己隨身攜帶的口糧和裝備轉讓給我們，因為他已經把尋找金礦看成一種負擔了。我們在山腳下仔細地探尋著金礦，手中的糧食足夠維持和平時期一支軍隊的給養。
一天，一個郵遞員騎著馬從卡羅斯進山經過這裏，他需要在這裏歇歇腳、喘口氣，於是吃了我們三筒罐裝青梅，留給我們一份近期的報紙。報上有天氣預報專欄，列出了彼得魯特山脈的天氣狀況：“逐漸由陰轉晴，有輕微西風。”
誰知天有不測風雲，當天晚上卻下起了大雪，還刮起了強烈的東風。我和艾達赫在山頂上一個廢棄的小木屋裏暫住下來，我們倆達成一致意見：十一月份的風雪不會持續很長時間。我們的預算完全錯了，大雪一下就是三英寸厚，仍然沒有絲毫減弱的跡象。這下我們傻眼了，我們將要被雪困在這裏。於是，趁著雪還不是很深，我們出去找了很多木柴。現在我們可以放心地住下了，因為我們的糧食保證兩個月的生活還是綽綽有餘的，而且還弄來了足夠取暖用的木材。
如果你想教唆一個人去殺人，那麼隻需把他和另外一個人關在一間寬十八英尺、長二十英尺的小屋裏，時間不用很長，一個月就夠了。人的承受力是有限的，這樣的環境，幾乎沒有人能忍受得了。
剛開始的時候，我們倆還有說有笑，相互逗樂，還自誇我們用平底鍋做出的東西為麵包。剛剛臨近第三周末的時候，情況就變了，艾達赫突然對我宣布了如下公告：
酸奶從玻璃瓶裏倒到鐵鍋裏的聲音是什麼樣的，我從來沒有聽過，但是與你說話時，那種發自器官底部的、一連串索然無味的思想相比，那種聲音應該是天籟之音了。每天，你嘰哩咕嚕、喋喋不休的聲音，就像母牛反芻一樣。而兩者的區別是，牛比你有風度，還能替別人著想，而你卻做不到。
聽完這樣的宣告，我也毫不示弱，反譏道：
戈林先生，我們一直是很好的朋友，有件事如果我不說出來，我覺得對不起你。如果必須從你和一隻普通的三條腿的黃毛小狗之間選擇夥伴的話，我想這間木屋裏就會有一個同伴在搖尾巴呢。
就這樣，我們你譏諷我，我反過來含沙射影地再罵你，艱難地又過了兩三天。最後，幹脆誰也不搭理誰。我們分家了，一人一份灶具，自己做自己吃，誰也不管誰。戶外的雪還在下，已經沒到了窗口，我們倆隻得圍在火爐旁，祈求雪趕緊停下來。
我還要告訴大家的是，我和艾達赫，除了認識幾個字，並在石板做過“約翰有三個蘋果，詹姆斯有五個蘋果，他們一共有幾個？”這樣弱智的數學題之外，再也沒有受過其他教育了。開始我們不認為大學學曆有什麼了不起，因為在到處闖蕩世界的過程中，我們已經學會了各種急救知識。
但是現在，我們被大雪留在彼得魯特山脈的一間小木屋裏，才第一次體悟到學曆的重要性。假如我們研讀過荷馬史詩、學習過希臘文、做過數學中的分數題目、或者有其他方麵更高深的知識，我們現在也不會感到這麼無聊，最起碼思想上會有更廣闊的空間。在西部，我見到過一些在牧場上班的東部來的大學生，真沒想到，他們受的教育會成了他們的累贅。舉個例子吧，有一次，在蛇河，安德魯·麥克維廉的坐騎得了馬蠅蛆病①，他卻派人駕四輪馬車，到十英裏外去請一個自稱是植物學家的陌生人。可想而知，那匹馬必死無疑了。