記得是小學三年級，偶然生病，不能去上學，於是抱膝坐在床上，望著窗外寂寂青山、遲遲春日，心裏竟有一份巨大至今猶不能忘的淒涼。當時因為小，無法對自己說清楚那番因由，但那份痛，卻是記得的。
為什麼痛呢？現在才懂，隻因你知道，你的好朋友都在，而你偏不在，於是你癡癡地想，他們此刻在操場上追追打打嗎？他們在教室裏挨罵嗎？他們到底在幹什麼啊？不管是好是歹，我想跟他們在一起啊！一起挨罵挨打都是好的啊！
於是，開始喜歡點名，大清早，大家都坐得好好的，小臉還沒有開始髒，小手還沒有汗濕，老師說：
“×××。”
“在！”
正經而清脆，仿佛不是回答老師，而是回答宇宙乾坤，告訴天地，告訴曆史，說，有一個孩子“在”這裏。
回答“在”字，對我而言總是一種飽滿的幸福。
然後，長大了，不必被點名了，卻迷上旅行。每到山水勝處，總想舉起手來，像那個老是睜著好奇圓眼的孩子，回一聲：
“我在。”
“我在”和“某某到此一遊”不同，後者張狂跋扈，而說“我在”的仍是個清晨去上學的孩子，高高興興地回答長者的問題。
其實人與人之間，或為親情或為友情或為愛情，哪一種親密的情誼不能基於我在這裏，剛好你也在這裏的前提？一切的愛，不就是。同“在”的緣分嗎？就連神明，其所以神明，也無非由於“昔在、今在、恒在”，以及“無所不在”的特質。而身為一個人，我對自己“隻能出現於這個時間和空間的局限”感到另一種可貴，仿佛我是拚圖板上扭曲奇特的一塊小形狀，單獨看，毫無意義，及至恰恰嵌在適當的時空，卻也是不可少的一塊。天神的存在是無始無終的無限，而我是此時此際此山此水中的有情和有覺。
讀書，也是一種“在”。
有一年，到圖書館去，翻一本《春在堂筆記》，那是俞樾先生的集子，紅綢精裝的封麵，打開封底一看，竟然從來也沒人借閱過，真是“古來聖賢皆寂寞”啊！心念一動，便把書借回家去。書在，春在，但也要讀者在才行啊！我的讀書生涯竟像某些人玩“碟仙”，仿佛麵對作者的精魄。對我而言，李賀是隨召而至的，悲哀悼亡的時刻，我會說：“我在這裏，來給我念那首《苦晝短》吧！念‘吾不識青天高，黃地厚，唯見月寒日暖，來煎人壽’。”讀那首韋應物的《調笑令》的時候，我會輕輕地念：“胡馬胡馬，遠放燕支山下。跑沙跑雪獨嘶，東望西望路迷。迷路迷路，邊草無窮日暮。”覺得自己就是那從唐朝一直狂馳至今不停的戰馬，不，也許不是馬，隻是一股激情，被美所迷，被莽莽黃沙和胭脂紅的落日所震懾，因而思緒萬千，激情不知所止。
看書的時候，書上總有綽綽人影，其中有我，我總在那裏。
《舊約·創世記》裏，墮落後的亞當在涼風乍至的伊甸園把自己藏匿起來。上帝說：
“亞當，你在哪裏？”
他噤而不答。
如果是我，我會走出，說：
“上帝，我在，我在這裏，請你看著我，我在這裏。不比一個凡人好，也不比一個凡人壞，我有我的遜順祥和，也有我的叛逆凶戾，我在我無限的求真求美的夢裏，也在我脆弱不堪一擊的人性裏。上帝啊，俯察我，我在這裏。”
“我在”，意思是說我出席了，在生命的大教室裏。
幾年前，我在山裏說過的一句話容許我再說一遍，作為終響：
“樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？”
人誕生在世上的那一刻，便有了生存於這個社會的價值，也因此而承擔著一份不可推卸的責任。正如李白所說“天生我才必有用”，珍視自我生命的存在，人才能成其為人。在物質生活極大豐富的今天，我們的精神空間有時卻越發空虛與冷漠了，你是不是漸漸地鈍化了幸福的感覺，漠視了自我的存在？請靜聽張曉風在文末發出的振聾發聵的呼喊：“樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？”是啊，隻要以“在”的心態生活，我們就會看山，山有情；看水，水有意；看人，人美麗。