警察與讚美詩
冬天逼近，蘇貝又像往年一樣打起了相同的主意：到那個心愛的“島上”，也就是布萊克維爾監獄去“避寒”。眼下，麥迪遜廣場的長凳已經不是什麼適宜的場所——昨天晚上，他蓋了三份星期日的厚報紙，還是被寒氣弄得徹夜難眠。蘇貝是個有自己觀點的人，他心高氣傲，不願接受慈善布施，覺得世上最慈善者莫過於法律，避寒的勝地莫過於監獄。
太愉快了——到一家大飯店要上一桌豪華的大餐，美美享受一頓，然後高聲吵鬧說自己身無分文，警察就得乖乖地把我送到“島上”——蘇貝一邊算計著，一邊向百老彙路上那家燈紅酒綠的飯店走去。刮得幹淨的臉、體麵的上衣、文雅的領結，都使得他高度自信，然而舊褲子、破皮鞋出賣了他，善以衣帽取人的領班眼睛真毒，根本就沒讓他走進大門。
來到六馬路，蘇貝扔出一塊石頭，將一家商店大櫥窗的玻璃砸個粉碎。警察跑來問扔石頭的人跑哪兒去了，蘇貝幾分不屑地笑笑，難道我不可能幹這種事嗎？警察對眼前這個大傻瓜並不起疑，朝前邊一個正跑著的人追了上去——啊？！這不免讓蘇貝大失所望。來到一家不入流的小飯館，蘇貝如願以償，要了牛排、餡餅飽餐一頓，揚言沒錢付賬，叫侍者去叫警察。哪知侍者說，你這樣的騙子也配叫警察？身手矯健的侍者將他扔到飯館門外，摔了一個狗啃泥。蘇貝好容易才從地上爬起身：“天啊，想被逮捕也這麼難嗎？”
為了能到“島上”避寒，蘇貝不得不鼓起色膽，做一個街頭調情的狂蜂浪蝶，去騷擾櫥窗前那位頗具姿色的少婦。警察就在不遠處望著他們。蘇貝流裏流氣地招呼少婦，她一把就抓住了他的衣袖，說她早就想喊他了，隻是想避避警察才沒說出口。當他們纏在一起從警察身邊走過時——天，蘇貝又失望到極點，難道天注定我是自由的嗎？
蘇貝甩掉女伴，來到華燈齊放的大街。他在這裏擾亂治安，大喊大叫，肆意妄為，筋疲力盡了，警察就在近處，警棍在手，也不來逮他。原來，他被當成耶魯大學的學生，在慶祝球隊的勝利！怎麼這樣背運啊——一切努力又白費了！這時，蘇貝看見一個衣冠楚楚的人在買雪茄，上前劈頭就說他手裏的傘是自己的，奪過他的傘。誰知那人並不叫警察，說傘是他今天在飯店撿到的，既然你認出來了，拿走就是……沒辦法，蘇貝隻好罵警察。可是你說他能不生氣嗎？“你們這些警察幹啥吃的？連我罵你們也不來抓我呀？”
蘇貝走到一條幽靜的路上。前麵，一座古老的教堂沉浸在皎潔的月光裏。風琴彈奏的讚美詩把蘇貝帶回了故鄉的教堂、墓地，讓他想起了母親、愛情、友誼、誌向……他突然對自己目前的墮落十分反感，他內心翻湧著一種新的衝動——重新做一個好人，還我雄心壯誌，我要去應聘，去工作，與命運鬥爭！優美的讚美詩淨化著蘇貝，他像被膠黏在了教堂的鐵欄杆門上。這時，他的肩膀被重重地拍了一下，一個警察抓住了他。第二天，法官宣判他到布萊克維爾島上監禁三個月。
二十年後
一位巡警在大街上昂首闊步，他身材高大，手中的警棍舞動出各種花式。他不是在表演，因為街上已經靜無人跡。他是在盡職盡責，絕大多數商家已經打烊，他不時檢查一下某些商店的大門是否鎖嚴。巡邏至街區中部，五金店前有一個男子。巡警慢慢走到他麵前，男子主動說他在等他的朋友傑米，是二十年前定下的約會。男子解釋說，當時此地還叫做大喬布雷迪餐館。巡警證實是五年前重新改建了。在男子劃火柴點雪茄的當兒，巡警看見他是個方下巴，目光銳利，一臉蒼白，眉際有一道傷痕，領帶別針上碩大的鑽石刺人眼目。
男子將巡警當成自己的傾聽者，講起他和“從小一起長大的朋友”傑米的故事。他們同在紐約長大，傑米比他長兩歲。十八歲那年，他要到西部闖蕩，二人來到大喬布雷迪吃飯，傑米不願離開紐約，於是二人約定二十年後的今晚十點在此見麵，不管遠在何方，都要趕來，不見不散。巡警被他的故事打動了，問他們二十年間是否常有聯係。男子說最初的一兩年裏還有，不過後來我東奔西顛，也就顧不上了。但隻要傑米還在世上，今晚他肯定會來見我。他是我世上最忠實可靠的老朋友。還差三分十點，巡警問他在西部混得如何。男子自豪地講，那還用說？傑米是個好人，但太老實，又生活在使人變懶的紐約，能做到我的一半就差不多了，而在西部，人都要格外精明，才能適應那種在高空鋼絲上競爭的生活！巡警說我要執行任務去了，如果你的朋友傑米十點還沒來，還等他嗎？男子說至少還要多等半小時。牛毛細雨隨風而至，男子孤寂地抽著雪茄，苦等著他渴望一見的老朋友，苦等著這個略顯荒謬的約