泄露春光的菜單
在紐約，有哪位姑娘會對著菜單流淚呢？你相信有這樣的事嗎？
薩拉本想做一個速記員，偏偏上天不憐憫她，沒讓她成為一位白領麗人，而隻能靠一台打字機找點零活幹幹，養活自己。她最好的一筆業務，是與舒倫貝格家常菜餐館的協作。這家餐館的菜單是手寫的——薩拉在這裏花了四十美分用完了一次晚餐，也沒看清菜單上寫的什麼，因為字體難辨，句子混亂。第二天，薩拉給餐館送去一份打印在卡紙上的美麗菜單，老板高興極了，當即與薩拉簽約，由她每天給舒倫貝格更換菜單，而餐館則派人給她送三餐飯食——不用說，這對雙方都是再好不過的事情。
紐約最美好的語言是廣告語。《招租》上說的是“吉屋供暖，清潔美觀，設備完好，舒適方便”，而薩拉租用的臥室不過是過道改裝的，月份牌已是三月，而坐在屋子裏人還凍得瑟瑟發抖——春天還遠著呢。去年夏天，薩拉與農莊小夥子沃爾特相愛了。這位現代農民了不得，農舍裏安了電話，還能準確預測世界各國的農業收成對他的作物價格產生的影響。與薩拉在田間散心時，還用蒲公英編個王冠戴到她頭上，說蒲公英黃色的花朵配她的褐色頭發，真好看！沃爾特說春暖花開的時候，他就到紐約娶她，而現在……
侍者送第二天的菜單來了，薩拉不得不結束回憶，開始打字，但打著打著，她便哭了起來。起初她打的是胡蘿卜、蘆筍、白菜、豌豆、扁豆、番茄、甘藍什麼的，接著就是一個令她傷心的詞——蒲公英，下麵還是配什麼蛋……知道嗎，我們的薩拉已經有兩個星期沒有收到沃爾特的來信了，蒲公英曾是她愛情的王冠，現在卻讓她悲傷不已。但無論怎樣悲哀，菜單總是要打好的。
今天，侍者送來的晚餐恰好是蒲公英配的一隻雞蛋，薩拉歎口氣，夏天那鮮亮的黃色花朵已經黝黑蔫萎，成為盤中蔬菜並不誘人，她那愛情的希望也在凋零。薩拉無心飲食，拿了一本小說閱讀起來。這時，樓下門廳響起一個大嗓門男人的話音。薩拉丟下小說朝門外跑去，在樓梯口，就被她的沃爾特緊緊地摟住了。薩拉問沃爾特為何不給她寫信，他說他已經到紐約一個星期了，去老地址找她，她剛搬走，他就在警察局和許多地方苦苦找她。
沃爾特說：“你的打字機打出的大寫字母w有點歪，到天涯海角我也認得出來，我的名字開頭不就是一個w嗎？我偶然到舒倫貝格用餐，是老板告訴我你的地址的呀！”沃爾特拿出薩拉打的菜單，在應該寫“蒲公英”的地方，不知為什麼出現的是一行奇怪的字：最親愛的沃爾特，配煮老的雞蛋。
綠門
在紐約，到處都有半吊子的冒險家——勇敢而傑出的人物。而魯多夫.斯坦納是一位真正的冒險家，一到晚上，他必定會離開他租用的過道隔出來的臥室，到夜色中尋找意外的驚喜，哪怕在警察局過夜，哪怕被騙子和托兒坑蒙拐騙，哪怕手表和錢財遭殃。
魯多夫是一位鋼琴商店的推銷員，年輕、英俊。今天晚上，他在街上已經兩次接到一位黑人廣告卡片發放者的邀請。在他發的卡片中有牙醫廣告，而另一張卻隻印著兩個字：“綠門”。魯多夫還在猶豫時，黑人向他投來不屑的目光，大大地刺激了年輕的冒險家。為了證明自己探索奧秘的智勇，魯多夫向那座五層高樓走去。暗淡燈光下有一扇綠門。他知道，那扇門後什麼事情都可能發生，他的呼吸加快，但還是敲了幾下門。
門開了，一個不到二十、麵色蒼白的姑娘不斷搖晃著，魯多夫扶住了她，把她扶到靠牆的舊沙發上。他在這裏看到的，是整潔之外極度的貧窮。姑娘暈了過去，醒來時說她已三天沒吃東西了，魯多夫連忙出去給她買來一大堆吃的喝的。他照顧姑娘喝牛奶、飲熱茶、啃雞翅。她雖像某些野生動物那樣饑餓，但仍然吃得很講究，雖然拋開了禮節和客套，卻也並不缺乏為人的尊嚴。她的體力開始恢複，就給魯多夫講起自己的小故事。不外乎是女售貨員的工資低，再是各種“罰款”，病假被扣除，接著是失去工作也沒了希望，然後便是魯多夫來敲響綠門。