命運之路

韋爾努瓦村的牧羊人大衛喜歡寫詩,他同伊馮娜吵了幾句嘴,決定離開家鄉尋找聲名、榮譽,未來的命運在等待著他。出村不久,擺在他麵前的是一個三岔口。

大衛踏上了左麵的路,地上嶄新的車轍引領他前往。走了一陣,他麵對一輛陷入河溝的馬車。一身黑衣的高大男人和披淺色鬥篷的小姐立在路旁。推馬車的仆人們很不得法,大衛參與進去並指揮起他們來,終於讓馬車脫離困境重新上路。黑衣男人讓大衛也上車,他那洪亮而溫和的聲音似乎不容人猶豫,大衛聽從了,那人又讓他坐在小姐旁邊。

來到一個小鎮,已經關門的旅社聽說是博佩圖伊侯爵老爺來了,趕緊開門,又在侯爵的命令下,一次次地燃起蠟燭,飯廳照得雪亮。侯爵問明大衛的身份,宣布他撞上好運,即將娶年輕美麗並有一萬法郎年收入的小姐為妻,隻給他十分鍾考慮時間。原來,這位侯爵替侄女訂了婚,一向溫順的小姐在婚禮上毀約,伯父則決定將她嫁給在路上遇到的第一個人。大衛已經愛上了這位小姐,他彬彬有禮地表示願為小姐效勞。小姐對他哭訴,伯父因為喜歡她媽,而她又長得像媽,她就成了伯父的眼中釘,把她嫁給一個年紀大她三倍的人……伊馮娜已被大衛拋諸腦後,盡管小姐暗示他有可能因為憐憫而犧牲自己,大衛仍然堅持他是出於愛情。博佩圖伊侯爵立即找來牧師為他們完婚。接著,他舉起酒杯,輕蔑地對侄女婿說了一通羞辱侄女的話。大衛一反牧羊人的舉止,要求侯爵說話平等些,將酒潑向侯爵那取笑他的眼睛,提出要與侯爵決鬥。

博佩圖伊侯爵立即拔出佩劍,冷笑著問侄女,我是不是要在一夜之間先為你配丈夫,後讓你淪為寡婦?大衛說他不會劍術,他換上自己鑲銀的大手槍,說牧羊人總該會扣扳機吧,並要店老板為他們報數。店老板嚇得渾身戰抖,希望不在他的店裏行凶,跪在地上說不出話。新娘說她來報數,上前吻了新郎,對著兩個舉槍的男人喊:一——二——三!燭光隻在兩聲槍響中跳動了一次,大衛掉頭望望自己的妻子,倒在血泊之中。

博佩圖伊侯爵高聲叫著,天亮以前我無論如何要擺脫你,今晚你要再嫁一個活丈夫!上車,再去碰第一個人,不論是強盜還是莊稼漢,遇不到就嫁給先來開門的仆人!

故事的另一種說法是大衛踏上的不是左麵而是右麵的路。喝溪水,睡柴床,最後經過一座大橋進入巴黎,租住孔蒂路上一幢古老大房子頂樓的一間屋子,埋頭寫作。

一天,大衛買食品歸來,在樓梯上碰到一個美麗動人的小姐,她的眼睛時而天真如孩童,又大又圓,時而狡黠如吉卜賽人,細長迷人。她客氣地請大衛替她係散了的鞋帶,她問詩人住幾樓又再三道歉說自己不該問,說她過去住在這裏,常來看看,尋找往事的回憶。當大衛說他住頂層時,小姐又問,是前房嗎?大衛說是後房,她歎氣後告辭,說好好照管我的房子,謝謝你的好意。伊馮娜已被大衛拋諸腦後,對這位小姐留下的感覺成為他十四行詩的題材。

夜裏,這幢房子三層的一間屋裏,燭光閃耀。高大的黑衣侯爵、眼睛既像小孩子又像吉卜賽人的美麗小姐,還有一身劍氣與火氣的德羅爾上尉,在策劃著重大的事情。上尉不耐煩地敲擊著桌子,聲言不再安於陰謀策劃,而要正大光明造反,要親自去為法國殺掉他,趁他今夜去做彌撒時。黑衣人洪亮而柔和的聲音表示同意,可是必須送信給宮廷衛士約定信號,而且,護衛皇上馬車的必須是絕對忠誠的人。可是誰能深入南門將信送給裏布特呢?被兩位男士稱為“女伯爵”的可人兒說她已經迷住了樓上那位天真溫順的牧羊人,說不定這會兒他正在為她寫情詩呢,他會為她送信的!她去對大衛說母親臨終時想見宮中的弟弟,大衛毫無條件接受了送信的請求,迅速上路。德羅爾這時發現自己的手邊沒有稱手的武器,黑衣侯爵拿出他那把鑲銀的大手槍給他,囑他妥善保管,因為槍上有專屬他的紋飾圖案。

大衛到了皇宮南門,剛按情人的囑咐與接頭人接上暗號,不料一位敏銳威武者奪走了他手中的信並把他帶進大廳,命令人立即逮捕南門所有警衛,換上忠於皇上的人。接著將大衛帶到皇帝麵前,以證明他對皇帝身邊那些叛徒、奸細的判斷是正確的。皇帝的眼睛憂鬱而朦朧,跟大衛聊起日常生活和詩歌,然後命馬勒公爵來讀大衛送來的信給皇上聽,那是革命黨約定暗殺皇上信號的密件。公爵厲聲問大衛是誰讓他送信,他如實相告並再三保證那位女性天使般美麗善良。從大衛的描述中,他們判定要他送信的女人就是“惡劣的凱貝多女伯爵”,於是讓大衛扮作皇上去做午夜彌撒,以便體會女伯爵的“優雅、芬芳和善良”。