最後的男爵
人們稱山姆為“最後的行吟詩人”。當他騎上他的矮種馬上路的時候，臉上常有一種殉道者的神情。在這片草原上，人分為三類：男爵、行吟詩人、工人。而小牧場主埃利森老頭是“最後的男爵”。他常常以山姆光臨他的男爵領地為一種殊榮，這樣的日子對於在一年裏隻能與路人有幾次交談的埃利森來說，無疑是心花怒放的幸福時光。山姆會說五十來個笑話，唱三四十首歌，而埃利森老頭最喜歡的，是他彈起吉他唱的那首“飛吧，飛吧，小鴿子”。從十一至十三世紀以來的男爵、行吟詩人和工人，絕不可能像山姆與埃利森那樣，相處得如此輕鬆、愉快、和諧，相互對對方都懷著感激之情。
埃利森沒有雇用專人來跑腿，自己運送木柴、飲水以及口糧等等。這天，他往另一個營地送食品，與金.詹姆斯迎麵相遇。金.詹姆斯是這一帶最大的牧場主，騎一匹肯塔基烈性馬，細眼睛，紅眉毛，體重二百磅，凶神惡煞，是一個專橫拔扈的惡霸。埃利森男爵雖然隻求過太平的日子，但也不是見危險就溜的孬種，打個招呼也是常理。可是，金.詹姆斯對他說，你的租期昨天到期了，這塊土地我要立刻接手。牧羊人，滾蛋吧！如果一周後我在這裏看見羊，它們死定了！一路上，埃利森長籲短歎，六十五歲啦，羊毛降價，還有欠賬，詹姆斯更是毀滅性的災難。回家時心情沉重，皺紋更深了。山姆不知道他怎麼一回事，想讓他高興一點，要為他唱歌，他說好啊，心煩的時候，我聽你那支“飛吧，飛吧，小鴿子”，總能舒服一點。行吟詩人山姆善於察言觀色，他終於弄清了老頭愁眉不展的原因，久久沒有言語。
第三天，埃利森進城取貨，又在路上遇到金.詹姆斯。金問他是不是密西西比州傑克遜縣的人。真是山不轉路轉——埃利森與裏夫斯家是親戚，與卡羅琳.裏夫斯是同父異母的兄妹，而卡羅琳是金.詹姆斯的嬸子，小時候對他很好，直到金十六歲離家出走。問清楚後金說，人們都隻說我是一條惡棍，但那隻是我的一半。你盡管在這裏放羊好了，我的草場寬得很，資金有困難直接來找我。我現在去奧利弗城，明天從銀行取兩千塊錢給你送去！
埃利森美滋滋地回到牧場，發現山姆不在，廚師說他到奧利弗城去了，晚上就回來。疏星淡月，夜色已深，山姆回來了，老埃利森以為他與城裏的某類姑娘快活，才回來得這麼晚。可是，山姆告訴老頭，我把他解決了，他再也不能欺壓你了！原來，行吟詩人帶著心中的憤怒，放下吉他拿起了老頭的六響手槍去找金.詹姆斯講理，金舉槍欲射時，山姆出手更快，對他連發三槍，均中胸部，一個小碟就可以蓋住槍眼。縣法官問罪時，在場的五六個人都為山姆作證——他是自衛。老埃利森的聲音顫抖起來：山姆，你能不能彈唱那首“飛吧，飛吧，小鴿子”，一個人累得要死的時候，聽聽那歌子，似乎會輕鬆一點……
偵探
米克斯來自西部，他到紐約是來找他老姐姐瑪麗的。可是，瑪麗月前搬家，不知去向。她五十多歲，寡居，不識字，登廣告沒用。米克斯找到警察，警察建議到運河街看看，因為那一帶常有老太太被大車撞倒。他又到警察總局，當局派馬林斯偵探負責幫他。馬偵探將他帶到報館，擬下一個廣告詞，說是“急聘歌舞女郎”，惹得米克斯發火。馬偵探又將他帶到大飯店，讓他開一個雙臥室帶客廳的房間，包月，米克斯嚷起來：用得著嗎？當然用得著，我們要等到春天，那時新出版的市電話簿上也許會有你姐姐瑪麗的姓名地址……
米克斯隻好按別人勸他的那樣，去找私家偵探喬爾摩斯。協商約定：找到人後，付款五百，米克斯同意了。喬爾摩斯和委托人一起來到瑪麗原來租的房間，一切都還是她搬走時的樣子。大偵探忙活了半小時，搜集了不少可供“破案”的小件物品，沉思有頃，隨即宣布大功告成，並開始對米克斯進行分析推理。他以“淘汰法”開路，根據所搜到的帽針排除了布魯克林，因為那裏的婦女無不帶著帽針擠公共汽車搶座位。又憑牆壁的汙痕推出瑪麗的披肩沒有流蘇，因而她不可能搬到哈萊姆區，因為那裏的婦女盡皆以披肩的流蘇鉤住車門，耽誤別的乘客上車。接下來，喬爾摩斯又根據一塊節目單的碎片上的一個圓痕，推斷瑪麗在劇院做清潔時拾到一個戒指，這張紙包過戒指——現在她有錢了，而這塊小硬紙上的“左排”“c12 ”等字樣證明，她一定搬得不遠，就在c馬路12 號。喬偵探的推理讓米克斯佩服得五體投地，可是，他們到了那裏，並沒能找到瑪麗姐姐。米克斯失望，聞聞喬偵探取來的“線索”——那張有圓痕的破紙說，我雖不是偵探，但可以判斷這紙包的不是戒指，而是圓形薄荷糖。