世界和門
梅裏姆逃亡到美麗的拉巴斯。聽畢勃說，他們當中有誰想跳海自殺時，就去追求考南太太，遭到她的拒絕，簡直比溺死還舒服。不過，梅裏姆，你不會這樣，你會向她求婚的。不幸而言中，他果真向她求婚了。考南太太溫柔的一瞥，又使梅裏姆清醒一些，他向她坦白了自己的隱秘：啊，我是不該向你求婚的——對不起，我在紐約開槍殺了一個朋友，我來此地，是為逃避法律製裁——看來，我們的交情應該到此為止了。考南太太聽言，止不住自己的手總要去撕酸橙葉子，她說話的聲音低沉，激動得有些發抖：不過……我，我也該向你坦白，人家說我是自己找寡婦當——丈夫是我毒死的。我這個謀害親夫的婦人，恐怕誰也不會愛上的……梅裏姆當場目瞪口呆，臉色發白。可是，考南太太卻目光炯炯，逼上一步，為什麼這樣看著我？難道我該讓他打、讓他罵嗎？你看看，看看我這渾身的傷痕！是的，我在酒裏放了附子酊，足可以毒死三個人的量，遞給他喝，然後提光存款，輾轉來到這裏。你明白了吧？現在你無話可說嗎？下麵的對話真是太像戲裏的台詞。他說：“我要你！真摯萬分地想要你！假如世界……”她打斷他：“你……就是我的世界！”
屋子大門一關，梅裏姆和考南太太幸福得受不了。再婚的欲望使得他們各自的陰影疊在一起不是加深，反而是衝淡若無。考南太太的生命枯木逢春，梅裏姆與她如膠似漆，各自的不幸或罪惡，恰到好處地成為他們幸福生活的“味精”一般。每天分手回旅館時，考南太太總是說：明兒見，我的世界！兩個月後，他們就要正式結婚了。
這天，“鳥號”輪船泊在外海，梅裏姆看見從舢板上下來一個人，他的血液仿佛不能流動了——那不是被他槍殺的赫奇斯嗎？他還那麼五大三粗，壯如公牛。赫奇斯主動上前與梅裏姆握手，還說他的手怎麼像從冰箱裏拿出來的豬蹄？得知緣由，他笑了笑說，都怪那個年輕醫生說可以為我準備棺材了，其實我好著呢，住院一個月，屁事沒有！那次吵架也怪我，你這一槍對我也有好處哇！說著硬拉著梅裏姆去喝啤酒。這啤酒越喝梅裏姆的眼睛就越亮，啊，終於看見你們啦，高山，碧海，藍天，豔陽！
“鳥號”上好心的航海者盡義務，將世界各地的舊報紙搜集了分發給拉巴斯的居民。七點鍾，考南太太等梅裏姆一來就將門關緊，兩人聊起了報紙上的消息。突然，考南太太被大標題上的一個熟悉的名字驚住了：“聖路易著名油漆商考南取得離婚判決。”細看內容，才知前夫並未死去。說是在考南太太小藥櫃裏發現滿瓶毒藥，記者猜測她曾想自殺，但最終選擇了出走。她想起來了，肯定是當時太緊張，誤將自己服用的安眠劑放入他的酒裏了。考南太太對梅裏姆說她並未殺人，又怕眼前的幸福化成了夢幻。
考南太太決定要離開“囚禁”她的拉巴斯，對梅裏姆的愛雖未消失，但她覺得不可能實現了。六點鍾，她就要搭乘輪船回舊金山。她眼裏噙滿淚水，想在臨行前見梅裏姆一麵。她請潘喬大叔通知梅一聲。潘問，梅裏姆先生下午就搭乘“鳥號”去了巴拿馬，他沒對你說麼？
剪亮的燈盞
農村姑娘南希十九歲、蘆二十歲，兩人是好朋友，來大城市闖蕩生活。蘆當熨衣工，計件，一周可以拿十到二十塊錢。她的服飾比南希的貴，但南希常說她“審美眼光”不行。南希當“商店女郎”，周薪隻有八元，衣服質料不佳但式樣入時，她眼睛裏有一種憂鬱但高傲的神情。蘆勸南希和她一起熨衣服多掙點錢，南希說她寧可少掙，在商店大有機會遇上百萬富翁，而在洗衣坊裏沒有出息。蘆不信她的話，那我為什麼遇到我的丹恩呢？
蘆的男友丹恩是個周薪三十的電工，南希第一次和他握手時，蘆嘲笑她那握手的姿勢也是跟名模費希爾太太學的，南希說你也可以照搬。蘆說我才不呢，除非等我弄到幾枚可以炫耀的鑽戒。丹恩在她倆的口水仗中搞調和，陪她們去逛遊樂場、品嚐小吃什麼的。
南希把大百貨商店作為自己的學校。來買東西的婦女在衣著和風度上大都是時尚的典範，南希善於從她們身上取長補短。在商店，南希還從三五個女店員的交頭接耳中學會了“對抗世界和男人”的防禦藝術。同事們也知道南希的野心，看到有錢模樣的人就逗她，你的百萬富翁來了！可是，南希總是眼光很高，雖然商店是她的獵場，但她遲遲不“開槍”，找對象總得找個有出息的呀，叮當響的小孩兒撲滿就沒意思了。也是，店裏領班和出納給她介紹的人，家裏每年給兩萬的，她也看不上，並說她看不上那種說假話的人。