卒章顯智慧
——簡議歐·亨利小說的結尾
西門弘一
歐？亨利的小說在題材和風格上可以說是多姿多彩的。有人將他的作品分為“社會世情小說”、“愛情情愛小說”、“無賴騙子小說”、“探案推理小說”、“哲理象征小說”等，不無道理。但他作品最大的特征在於他經營結尾的匠心獨運——卒章顯智慧，這就是歐？亨利小說給予讀者最大的藝術享受。一篇讀罷，結尾之處，讓人怦然心動，感到意料之外，情理之中，回味無窮，意境悠遠。
結尾的智慧，實際上是謀篇布局整體智慧的集中體現。離開了整體布局，獨特的收煞，閃光的智慧，無從體現。真正令人叫絕的結尾，應當早就孕育在整體構思之中。或者，一個獨絕的結尾，也可能事先想到（從嬰兒時期就開始在好萊塢“從事”電影的悉德·菲爾德就說過，寫電影要先想好結局），然後融入故事的整體，經過作者精心運籌、通篇安排，最後讓它成為有力的絕唱。歐·亨利小說的結尾之所以耐人尋味，並不在於他僅僅擅長結尾，而是因為他精心構思，擅長全篇布局，最後通過巧妙的結局處理，體現出匠心和智慧，並由此形成他的獨特風格。結尾隻是整體的一部分，部分隻有與整體協調，從整體中獲得血肉與營養，才會具有自己的生命和光彩。維納斯雕像雖然沒有了雙手，但她整體尚在，雖然殘破，而美感猶存。假如我們沒有了她的頭、臉、軀幹，世上僅存她的兩隻手，我們的藝術想象力無論多麼發達，也不可能複原出維納斯那震古爍今、無以倫比的美（包括美的全部內容，並不僅指外貌諸如鼻子是多麼高挺而秀麗之類）。
然而，我們不得不思考的是，廣大讀者在讀歐.亨利小說時，的確為其結尾所震驚，而結尾的藝術又的確是小說、戲劇、電影、電視劇創作的一個重要課題，因此，在強調結尾與整體的關係之後，必須而且可能對歐·亨利的結尾藝術進行研究。當然，限於篇幅，這裏隻能就一個方麵作一點簡單的概括，這就是對“突轉”手法的精心運作。“突轉”在古希臘戲劇中就開始使用，可謂源遠流長，而歐·亨利將其運用到短篇小說的創作中，具有創造性的貢獻。無論是戲劇、電影還是小說，若要最後在結尾處呈現出人意料的結局，使讀者拍案稱奇，感到豁然開朗、柳暗花明、意料之外、情理之中，則必須戲劇性地設計情節，作好鋪墊，勾勒矛盾，前有伏筆，後有照應，水到渠成，如此才能達到藝術效果。歐氏小說對於“突轉”的使用，主要有以下幾種類型：
1．發現型突轉。這是小說中的人物相互之間的發現，同時也是讀者的發現。這種“發現”讓人物和讀者的情感受到震動，達到小說的藝術效果——對靈魂的衝擊力。《麥琪的禮物》和《愛的犧牲》是發現型突轉的典範。《麥琪的禮物》中丈夫的祖傳金表沒有表鏈，妻子將自己美麗的頭發賣掉，給丈夫買下一條表鏈；但看到表鏈，丈夫傻眼了——他已賣掉金表，用那錢給心愛的妻子買了一套用來裝飾她美發的玳瑁發夾。同樣，在《愛的犧牲》中，互相發現的是，為了養活他們自己和他們的愛情，丈夫並非賣畫掙錢而是去當了鍋爐工；妻子並非是當音樂教師而是在洗衣店當熨燙工。這樣的發現，造成的不僅是故事情節的突轉，而且是人物性格和情感的突轉，更在讀者心靈上激起了波瀾。