下麵是朱錦輝母親對兒子的敘述。
那是上個世紀七十年代末期。朱媽媽劉永真正在省直“電大”上學。因為沒有考上大學，她一直情緒不高。父母鼓勵她，說上電大也是大專文憑，將來努力工作，一樣有出息。
一個周末的早晨，劉永真正在家裏學習英語。她帶著耳機，抱著當時流行的“磚頭”式錄音機，在聽“新概念”英語。
媽媽買菜回來了。
她走進劉永真的閨房，笑眯眯的對女兒說：“我碰見陳紫萍，你陳阿姨了。她告訴我，她兒子剛剛大學畢業，分到市政府機關裏工作。我們覺得你倆條件挺合適的，年齡也都不小了，哪天見見麵，怎麼樣？”
正在埋頭學習的劉永真，聽到母親這麼一說，眼前出現了那個皮膚白皙，國字臉的男孩子形象。他的名字叫朱誌平。他們曾經是小學同學，後來因為劉永真的父親調動工作到了省委，他們家搬到省委這邊來了。
“他二十九歲，你二十四歲，年齡正好般配。他家跟咱家條件也相當，我們覺得挺合適的。你覺得怎麼樣？”母親坐在劉永真的床邊問。
“嗯。媽說好，那就好唄。”劉永真也覺得不錯。自己連大學都沒有考上，還要找什麼樣的呢？
第一次見麵也是在劉永真家裏。
當年的朱誌平，那可是一個吸引人們眼球的美男子。他不光皮膚白，眼睛還又大又亮，五官十分端正。小時候在幼兒園裏，就有不少阿姨開玩笑，說將來要找他做女婿。
朱誌平和劉永真開始了戀愛。
劉永真在朱誌平的回憶裏，是一個紮著兩隻小辮子，個子不高，皮膚有點黑，性格文靜的女孩子。如今見了長成大姑娘的劉永真，小辮子改成馬尾辮了，個子長高了不少，略黑的皮膚和文靜的性格還是沒有變。
劉永真眼裏的朱誌平，那可是從一個白白胖胖的小男孩兒，長成一個標準大帥哥了。
那個年代的帥哥標準，是著名演員王心剛那種國字臉，濃眉大眼的。朱誌平恰好就是這種。看到朱誌平，劉永真心理悸動了一下：這可真是個俊男哦。
那個年代的戀愛，多數還是父母和家人朋友介紹。所謂自由戀愛的，畢竟很少。那會兒也有婚介所。但是，在人們眼裏，婚介所都是為那些實在找不到對象的困難戶開辦的。父母和親戚朋友介紹的，占了婚姻大多數。
劉永真和朱誌平像那個年代大多數年輕人一樣，開始了標準的戀愛程序：看電影，逛街下飯館。
跟劉永真在一起，朱誌平發現，一般都是他說的多，劉永真很少說話，多數時間她都在那裏靜靜地聽，一副很冷靜很理智的樣子。但是，自己的訴說就少了許多討論，少了爭論的樂趣。
劉永真覺得，朱誌平很健談很開朗，正好跟自己互補。
就這樣，他們談了半年多，劉永真到了25歲的晚婚年齡，兩家父母就為他們操辦了婚事。那時候也不興婚紗，新娘穿著當時流行的大紅套裙，新郎已經流行穿西裝了。他們隻簡單請了五桌客，邀請了兩家的親戚和幾個朋友，就算結婚了。
之後，他們也跟當時的年輕人一樣外出旅行。他們去了北京。那個年代，結婚能去一趟北京也是很令人興奮的事。
開始上班了。那會兒是“文革”之後，百廢待興，“大幹四化”的年代，需要大量人才。朱誌平作為剛剛畢業的大學生（還是名牌大學畢業），很受領導重用，所以提拔的很快，不久就是科長了。還被推薦為重點培養的後備幹部人才。
劉永真當時是醫院政工科幹事，負責宣傳，起草文件等等。她在電大學的是中文，正好用得上。
很快地，他們的兒子朱錦輝誕生了。
有了孩子之後，劉永真就把大部分業餘時間放在了孩子身上。雖然請了保姆，婆婆和母親偶爾也來幫忙，但她還是不放心，堅持許多事情自己親自做，從小就要給孩子養成好習慣什麼的。