我的生活極為舒適，二十年來，一貫如此。春天來臨的時候，我會緊閉門窗，將地毯卷好，把遮陽棚收起來，並用棕色的防塵亞麻布蓋好家具，為夏天的外出避暑做好準備。烈日炎炎的夏天一來，我就告別揮汗如雨的友人，前往寧靜的小鎮。那裏氣候宜人，郵差每天會來訪三次，非常方便與外界溝通，而且供水充足，完全不用擔心屋頂水塔容量有限的問題。
可是，自從去了“陽光居室”，我之後的生活變得有些混亂。每當回想起那幾個月的日子， 我總覺得心有餘悸。說實在的，我覺得自己能夠毫發無損、幸免於難，簡直是個奇跡。不過，這些悲慘的經曆已經在我身上留下了後遺症：我的頭發已經變成灰色。一直到昨天，我才發現這個轉變，是麗蒂提醒的我，她建議我在洗發水中加一些烏發水。
我討厭那些不愉快的事情，不想有人在我耳邊舊事重提。於是，我不留情麵地厲聲喝道：“不要再說了！我對烏發水或漿衣水一類的東西不感興趣，這輩子我都不會使用的！”
麗蒂告訴我，經曆了那個可怕的夏天，她被嚇破了膽。可是，在我看來，事實並非如此。也不知道是怎麼回事，每當她抱怨連天，不停在屋裏徘徊時，我隻要用回到“陽光居室”作為威脅，她就會故意強壓內心的不滿，裝出一副歡呼雀躍的樣子。不管怎麼說，從這一點也能看得出來，那個夏天的記憶並不美好。
這個故事曾經被新聞界大做文章，可這些報道大多隻抓住事實的邊角，有捕風捉影之嫌。我的名字還在一家報紙裏出現過，隻不過我的身份是事件發生時的房客。作為事件的親身經曆者，我認為，讓真相大白於天下是我的責任。雖然我不會因此得到傑姆遜警官的嘉許狀，但是，他曾說過，在案件偵破的過程中，我也是功不可沒的。
事情已經過去很久了，如果要講的話，還得從十三年前說起。那一年我哥哥離開了人世，照顧兩個孩子的擔子就落在了我身上。那時候，哈爾斯十一歲，而葛奇爾德隻有七歲。突然之間，我意識到我需要履行像母親一樣的責任。我需要填補孩子們多年以來已經習慣的愛，讓他們體會到完美無缺的關懷。我知道，要想做到這一點非常艱難，這種困難程度絕對不亞於一個男人將一頭公牛扛在肩頭上走路。可是，我用盡所有力量努力做好。
漸漸地，葛奇爾德到了綁發帶的年紀，而哈爾斯也能夠穿長褲了。我送他們去接受良好的教育。此後，我減少了許多縫縫補補的工作，職責也轉變為頻繁地跟孩子們通信。在每年的三個月暑期長假裏，我會幫他們添購衣物，查看他們的交友名單，從各個方麵展現一個養母對孩子們的關心。
跟孩子們一起度過的幾個夏天是相當愉快的，我至今還特別懷念。再過一段時間，他們就到了念寄宿學校和讀大學的年紀了。隨著時間的推移，我發現支票比我定期寫給他們的信件更受歡迎。不過，等兩個孩子都完成了電機課程和寄宿學校的學業回家住後，情況馬上有了改觀。
葛奇爾德是冬天回來的。她回來以後，我一刻也沒有閑著，時常深更半夜去她聚會的場所接她回家，次日還得抽時間帶她去置辦衣服。而且，我還需要找出一些理由，勸她離開一些不適當的交往對象。同時，我也從她那裏了解到許多東西。比如，“小可愛”指的是女人的內衣；“長禮服”和“套裝”就是衣服的另一種稱謂；而嘴上沒有胡子的大二學生不是“小男生”，是“小男人”。
哈爾斯是個男孩子，我對他並沒有麵授機宜。那年冬天，兩個孩子都獲得了母親的遺產，我對他們的職責就僅僅剩下道義層麵。我沒有幹涉哈爾斯買汽車，我也不再去查看車內的速度顯示儀，即使他開車撞到了狗，我也不再下車了解情況了。
我受到了許多再教育，終於變成了一個跟得上時代的單身姑姑。第二年春天，我已經能夠跟這兩個年輕人和諧相處，並深受他們的喜愛了。在外出度假的地點上，我們產生了分歧，哈爾斯想去阿第隆達克山脈露營，而葛奇爾德向往巴爾港，後來我們選擇相互妥協，前往鄉村別墅。那裏距離高爾夫球場很近，去鎮上也很方便，可以直接驅車前往。另外，也很容易找到醫生，隻要打一個電話就能夠馬上聯係上。
就這樣，我們和“陽光居室”結了緣。
這處房子的確名副其實，它的外觀非常令人愉悅，周圍環境也很怡人，看不出絲毫異樣。隻是有一件事讓我覺得詫異。數天前，負責掌管這裏的管家突然搬離別墅去園丁小屋居住了。這處小屋有些偏遠，假如別墅裏出現大火或者是盜竊，一定無法得到及時的處理。