五：沙家的女人——眾家姆媽
關於沙氏兄弟的革命經曆，知道的人不算少，但是，在他們革命光環身後的女性們，除了陳修良之外，知曉的人則不算多。然而母親，我們都身為女性，自然更能體會家與婦女人的關係。當我們提到家的時候，家中怎麼是可以沒有女人的呢？沒有女人的家就不是一個家了。即便是拋頭顱灑熱血的革命，也必然有女性同在。沙家的女人就這樣走進了沙氏兄弟的生活，與他們患難與共，生死相依。
但凡略知道沙氏家族革命往事的人們都知道，沙家的男人們是頂天立地的漢子，沙家的女人亦有卓而不群的傳奇生涯。在沙家的女人中，要說誰首屈一指，跳出來的必定是一個名字：眾家姆媽——陳馥。
我一直就有這樣一種願望，想要再重述一遍這位偉大的女性。十八年前我就知道有一個“眾家姆媽”，我甚至把她的某些故事、包括她的某些身世氣質寫入我的小說，但我真正了解這位眾家姆媽，還是今天，重走沙村之後。
從家族關係之中看，陳馥是陳修良的母親，沙文漢的嶽母；從沙氏家族革命史上看，陳馥為始終如一的革命者；而如果我們要拍一部關於沙氏家族的影視作品，那麼，陳馥是一個最好的角度，她應該是那個自始至終的敘述者和親曆者。
“眾家姆媽”有自己的真實姓名，但不是陳馥。她原姓袁，名玉英，她的丈夫姓陳。舊中國的婦女，結婚後一般用丈夫的冠姓，袁玉英嫁人後就成了“陳袁氏”，一般人表示對她的尊敬，則呼其為“陳師母”。1925年五卅運動後，她投身於革命運動，成為所有革命者的母親，因此被稱為“眾家姆媽”，她自己的名字倒反而再沒有人稱呼了。
1939年7月，她在上海出資租了一處房屋，作為共產黨江蘇省委機關，戶口冊上需要名字，出於地下工作的需要，無論真名袁玉英、還是隨夫名陳袁氏，都不能夠再用，眾家姆媽臨時取了個“陳馥’之名，“馥”與“福”同音，陳馥之名，就一直沿用至今。
說起來，陳馥並未出生於無產階級家庭。她的父親也算是個有錢人，還是個舉人，但他無意仕進，且追求財富，也算是個寧波幫裏的人物吧。
陳舉人在寧波開設當鋪、錢莊、藥店，有許多房屋、土地和現金，照他的外孫女陳修良的敘述，她的外祖父算得上是“一個有名的守財奴”。
這個守財奴除了愛財如命之外，還重男輕女，道德敗壞，甚至逼迫他的妻子、也就是陳馥的母親自殺身死。陳馥是他的三女兒，自然就非常痛恨這個不人道的專製的父親。好在幼年時還能夠追隨在她的祖父身邊，攻讀詩書。但亦好景不長，17歲時，憑著媒妁之言，嫁給陳修良的父親為繼室，從此她就再也沒有踏進自己的娘家。
眾家姆媽斷了自己的娘家路，卻成了許多革命者的幹娘，她常說：為富不仁，寧可貧賤，也不能去仰仗豪富的鼻息。
作為一個女人，陳馥實在稱得上是紅顏薄命，嫁了一個繼弦的不第秀才，生了一對雙胞胎女兒之後不久，年紀輕輕的丈夫就去世了，從此更年輕的寡婦守寡一生，撫養遺孤，從一個封建家庭到另一個封建家庭，度過了她的青春。
青年寡婦陳袁氏從不講究修飾，穿玄色衣裳，吃粗茶淡飯。家有薄產，還有房屋、商店、土地等，但主持家政的是則是婆婆的婆婆。她也是孤孀，加上公公也早已去世，因此，婆婆也是個寡婦。這三代孤孀守著幾個兒女度日，本來還是可以溫飽的，不曾想這個婆婆的婆婆竟然是一個不可思議的殘忍而又變態的女人，因為她的孫媳婦陳馥生下一個男孩，她怕孩子長大了，要繼承遺產，便買通接生婆，把孩子淹死在血盆中。後來她又變賣了許多不動產，家境漸漸衰落，她的孫子、也就是陳馥的丈夫為此受刺激太深，竟拋下孤兒寡婦，憂鬱而死。
總算又熬了幾年，曾祖母逝世，大家族分家，陳馥這一家全靠她的勤儉和祖上的薄產度日，家族中的土豪劣紳見孤寡可欺，便利用前母所生之子，私自串通，變賣家產，強占侵奪，以致涉訟。訟事不能迅速了結，弄得家無寧日，後來連家中的什物也被陸續搶走，最後連老屋也被他們私賣了。如此內憂外患之際，陳馥的父親突然打上門來，要這個嫁出去就不曾見過麵的女兒登報聲明，脫離父女關係，因為他認為女人拋頭露麵，對簿公堂，是最不體麵的，所以隻好出此一策。陳馥二話不說，拿起筆來，立即在聲明上簽字，她說：“我們本來沒有關係，一刀兩斷吧！”