皮果提先生等著我們，我們走過去，再沒說什麼。不過，對這一情形的記憶和我以前的想法聯係在一起，時時困擾我，直到那命中注定無可挽回的結果來到為止。
我們不覺來到那條舊船前，便走了進去。高米芝太太不在她那專門的角落裏拉長臉發愁，卻在忙著做早餐。好接過皮果提先生的帽子，為他擺好座位，她那麼柔和愉快地說話，我幾乎都認不出他來了。
“丹，我的好人，”她說道，“你總得吃點喝點，保持體力呀；因為沒有體力，你什麼也不能做呀。試試吧，那才是個好人！如果我的囉嗦（她是說她的嘮叨）讓你心煩，那就告訴我，丹，我可以不那樣。”
她把早餐一一遞給我們後就退到窗前，認真地把皮果提先生的一些衣衫補好並整整齊齊疊放起來，放進一個水手用的油布包裏。這時，她又用先前那種安詳的態度說道：
“無論什麼季節，無論什麼時刻，你知道，丹，”高米芝太太說道，“我都在這裏，事事按你的意願辦。我沒什麼學問，不過，你在外時，我要常常給你寫信，把信寄到衛少爺那裏轉給你。也許你也會常常給我寫信，把你那淒涼的旅途情形告訴我呢。”
“我怕你在這裏會成一個孤獨的女人了。”皮果提先生說道。
“不，不，丹，”她答道，“我不會的。你不必牽掛我，我有許多事要做，要為你料理這個窩（她是說家），等你回來——為任何一個回來的人料理這個窩，丹。天氣好的時候，我要像過去那樣坐在門口，如果有什麼人會回來，他們總能看見對他們一片真心的孤老婆子。”
在這麼短的時間裏，高米芝太太有了多大的變化！完全成了一個不同的女人了！她那麼忠誠、那麼機敏地意識到該說什麼或不該說什麼，她那麼忘懷自己而關心別人的悲苦，我對她生了一種敬意。她在那一天做的事喲！有許多東西應該從海灘上拿回家，放到雜房裏去——比方說槳呀，網呀，帆呀，繩子呀，圓木呀，蝦罐呀，沙包呀，等等。雖說海邊的工人沒一個不願為皮果提先生效力，而且效力時又有很好的報酬，所以並不乏幫手，但高米芝太太仍整天堅持幹完全非她體力能勝任的苦活，為一切不必要的事奔忙。她似乎完全忘了她的不幸了，她同情別人時也能保持自己心情好，根本不再埋怨悲歎了，這也是她的一切變化中令人吃驚的一點，長籲短歎再沒有了。整整一天裏，一直到黃昏，我甚至都沒發現她聲音顫抖過，也不曾見她流過一滴眼淚。當屋裏隻剩下她、我和皮果提先生三人時，皮果提先生精疲力竭地睡去時，她才發出一陣被拚命壓抑了的哽咽和哭泣，然後送我到門口並說道：“上帝保佑你，衛少爺，愛護那可憐的好人吧！”然後，她立刻到門外把臉洗了，這樣她能安安靜靜坐在他旁邊，於是一旦他睜開眼就能看到正在幹活的她。一句話，晚間我離開時，剩下她一人分擔皮果提先生的痛苦。從高米芝太太身上得到的啟示，她揭示給我的新經驗，是我體會不盡的。
在九點和十點間，我心情鬱鬱地信步走過鎮上，在歐默先生的門前停下。歐默先生的女兒告訴我，他很關心這事，整天都不快，沒吸煙就上床了。
“這個騙人的壞心腸丫頭，”約拉姆太太說道，“她從來就沒什麼好的地方！”
“別那麼說，”我馬上說道，“你不會真那麼想吧。”
“是的，我就那麼想！”約拉姆太太忿忿地說道。
“不，不。”我說道。
約拉姆太太搖搖頭，想裝出一副苛刻生氣的樣兒來，但扭不過她心裏的溫柔，又哭了起來。我很不世故，但為了她這同情心我很敬重她，覺得這同情心對於她這種賢妻良母真是再適合不過了。
“她要幹什麼呀！”明妮哽咽道，“她要去哪呀！她要怎麼個了結法呢！哦，她怎麼能對自己也對他那麼殘忍呀！”
我記起了明妮年輕時那俊俏的少女模樣；我為她又恢複了昔日熱情而感到快慰。
“我的小明妮，”約拉姆太太說道，“剛剛才總算睡著了。她連睡著了還為愛米麗哭呢。整整一天，小明妮都為她哭，一次次問我，愛米麗是不是壞人。我能對她說什麼呢？前天晚上，愛米麗在這兒時，還把她自己脖子上一條絲帶取下給小明妮係上，還和小明妮躺在一個枕頭上直到小明妮睡熟才離開的呢！那結子現在還係在我小明妮的脖子上。也許這不該，可我怎麼辦呢？愛米麗是壞，可她們相親相愛。那孩子可不知道什麼呀！”
約拉姆太太那麼煩惱，她的丈夫便出來照料她。我讓他倆待在一起，就朝皮果提的家走去。我可以說是苦悶到了無以複加的地步！
那個好人——我說的是皮果提——不顧她近來的煩惱和這麼多晚上的失眠，一直待在她哥哥那裏。她打算在那裏待到天亮。皮果提無法料理家務時，雇一個女人幹幾個星期。
那家裏除了那老女人，就我一個人住著了。我不需要她為我做什麼，就按她所願打發她去睡了；我在廚房的火爐前坐了一小會兒，想著這發生的一切。