我覺得，這次我把她殺了。我往她臉上灑水。我跪下。我抓我的頭發。我罵我自己是殘忍的畜生，冷酷的野獸。我懇求她饒恕我。我勸她把頭抬起來。我把米爾斯小姐的針線盒亂翻一氣，想找到清醒藥，慌亂中卻把象牙針盒當做清醒藥，結果把針灑在朵拉的身體上。我朝吉普揮拳頭，它像我一樣失去理智了。等米爾斯小姐來到客廳時，我已做盡了荒唐可笑事而精疲力竭了。
“誰幹的這事呀！”米爾斯小姐來救援她的朋友時叫道。
我答道：“是我，米爾斯小姐！是我幹的！看看這個破壞者吧！”——或者其他這類的話——我把臉避開亮光，藏到沙發墊子裏。
一開始，米爾斯小姐還以為是爭吵了一番呢，她想我們正向撒哈拉沙漠走近了。可不久她就發現問題的真相，因為我那親愛的熱情的小朵拉摟住她，告訴她我是一個“可憐的做工的人”，然後小朵拉又為我哭，並摟住我，問要不要把她所有的錢都交我保管起來；然後小朵拉撲在米爾斯小姐脖子上嗚咽，好像她的心被撕碎了一樣。
米爾斯小姐實在是我們的福星。從我的寥寥數語中她便發現了全部。她安慰朵拉，使後者終於明白了我不是個做工的人——我相信，根據我說話的那樣子，朵拉準認定我做了個挖河的工人，整天在一塊跳板上推著手車上上下下。於是，我們大家都安靜了下來。當我們完全恢複了，朵拉上樓去用玫瑰水滴眼時，米爾斯小姐叫人準備菜。在那當兒，我對米爾斯小姐說，她永遠是我的朋友，隻有我心髒不再跳動了我才會忘記她的同情。
隨後，我對米爾斯小姐解釋我沒能對朵拉說得清的事。米爾斯小姐說，按一般原則來說，一間有溫情的茅屋賽過一座無情的宮殿，有了愛情便有了一切。
我對米爾斯小姐說，這話真對極了，我正懷著一種從未有人體驗過的愛情愛著朵拉，誰比我更明白這道理呀。可是，米爾斯小姐露出失望之情，說如果是這樣，那對某些人實在要好些，我便解釋說，請允許我把該話的意義限定於男性。
然後，我又問米爾斯小姐，我曾很迫切介紹的那類東西，如賬本、家政、烹飪書等，是否有許多實用價值。
米爾斯小姐想了想，然後說道：
“科波菲爾先生，我要對你說實話。對具有某種性格的人來說，精神的痛苦和煎熬抵得上好幾年的歲月刻蝕。我要對你說實話，就像我是修道院的修女一樣。那些是沒有實用價值的。那些建議對我們的朵拉不適用。我們最親愛的朵拉是大自然寵愛的孩子。她是光明、活力和快樂的化身。我坦白地承認，能這樣做固然更好，但——”米爾斯小姐搖搖頭。
米爾斯小姐最後的承認使我受了鼓舞，我問她，為朵拉想，如果她有機會引導朵拉注意為認認真真的生活做準備，她肯這麼做嗎？米爾斯小姐的回答是肯定的，而且她是那麼情願地回答，我便更進一步問她，可願保管那本烹飪書，如果能在使朵拉不受驚的情形下勸導朵拉收下這本書時，她可願幫我這個忙。米爾斯小姐接受了這委托，但並不很樂觀。
稍後，朵拉回了，看上去是那麼可愛的一個小人兒，我真懷疑我該不該用世俗的小事來惹她心煩。她那麼愛我，特別是在她訓練吉普用後腿立著討麵包吃時，還有在吉普不肯照辦時她假裝要用熱茶壺燙它的鼻子時，她真是迷人極了。這時我想到我曾嚇過她並把她弄哭了，我覺得我就像一個闖進仙女閨房的魔鬼。
喝過茶以後，我們就彈吉他。朵拉又唱了那些法國的可愛的老歌，大意是：無論為什麼，不能停下舞步，啦呀啦，啦呀啦，一直唱到我覺得我是比先前更大的一個魔鬼。
我們的歡愉隻有一次遭到點小小挫折。那是在我告別前的那一小會兒，米爾斯小姐不經意地提到第二天早晨，我便很不幸地講出我得5點起床，因為我現在正拚命在幹。我不能肯定朵拉是否認為我是個私家守更人，反正這對她影響很大，她就既不彈琴，也不唱歌了。直到我對她說再見時，那影響仍在起作用；她用她那可笑的嬌嗔對我說話，仿佛我是個布娃娃（我常想）——
“喏，別在5點起床，你這個不乖的孩子。太胡鬧了！”
“我的愛人，”我說道，“我得做事呀！”
“別做呀！”朵拉馬上說道，“你為什麼要做呢？”
對著那張可愛的吃驚的小臉，我隻好做出滿不在乎的樣子說，我們應該為了生存而工作。
“哦！多可愛呀！”朵拉說道。
“我們不工作又怎麼生活呢，朵拉？”我說道。
“怎麼呀？不怎麼呀！”朵拉說道。
她覺得她似乎已把那問題解決了，便很得意地給了我一個發自她那天真的心底的吻，就算有一筆財產來換，我也不會不使她對她自己的解答有什麼不滿了。
得！我愛著她，我繼續愛著她——一心一意、完全徹底、從頭到腳。不過，我一麵繼續工作，趁熱打鐵，忙忙碌碌，一麵卻在夜間坐在姨奶奶對麵想：我那次怎麼會讓朵拉受驚的呢？我要怎樣才能背著吉它的琴盒穿過艱難之林，我常一直這麼想到我都覺得我的頭正在變白了。