姨奶奶的目光像當初轉向我時那麼緩緩收回。她沉思著用手捂住她的眼，慢慢地將另一隻手放在我肩頭。我們就這樣坐在那裏回首往事。一直到我們分手就寢，我們都沒再說任何話。
一清早，我騎馬去我過去上學的地方。雖然我抱著戰勝自己的決心，但想到馬上就要又見到她了，我不能說我是很輕鬆的。
記得很清楚的地方很快就遊曆過了，我便來到那裏每塊石頭於我都是一篇兒童故事的安靜街道。我步行到那老住宅前，卻又走開，因為我心情太激動了而無法走進去。我終於回來了。我經過那裏時，朝曾先為尤來亞、後為米考伯先生坐著的那圓室的矮窗裏張望。我看到這房間已改成一個小客廳了，事務所已沒有了。除此以外，那安靜的老宅仍和我當年首次見到它時一樣清潔整齊。我請接待我的新女仆轉告威克費爾德小姐，說一位海外朋友差遣來問候她的人到了。我被帶著走上那光線幽暗的樓梯，並被提醒要留心這樓梯——我早已熟悉的樓梯——然後就到了那沒任何變化的客廳。在架子上放著愛妮絲和我當年讀過的書，我過去很多夜裏坐在其旁做功課的那書桌還擺在老地方。希普母子曾硬加在那裏的一些變化又都消失了，一切都是原樣了。一切都和在快樂歲月裏的一樣。
我站在窗前，看那古老街道對麵的住房，回憶起我剛到時是怎樣在陰雨的下午張望著它們，回憶我怎樣總猜測不時在窗口出現的人，並用目光追隨他們上下樓梯；那時女人總穿著木鞋呱呱嗒嗒地走過人行道，讓人發悶的雨斜斜落下，從對麵的噴水口泄出，然後流到大路上；我記起在那陰雨的夜晚，當無家可歸的人們用棍子穿起行李放到肩頭，蹣跚而過時，我懷著什麼樣的心情觀察他們，仍和那時一樣，我覺得街上彌漫著濕土、濕樹葉、濕棘藜的氣味，還覺到有在我那困苦旅行中吹到我身上的風。
鑲板壁的牆上那扇小門開了，我吃了一驚地轉過身來。她向我走過來，她美好明淨的眼光與我的相遇。她站住了，把手放在她胸前。我把她摟到懷中。
“愛妮絲，我親愛的姑娘！我來得太突然了！”
“不，不！看到你，我很高興，特洛伍德！”
“親愛的愛妮絲，又見到了你，我多幸福呀！”
我緊緊摟住她。有一會兒，我們倆都沒說話。然後我們並肩坐下；她天使般的臉轉向了我，她那歡迎的表情正是我整年整年無論是睡夢裏還是醒來都在我心頭向往的。
她那麼誠實，那麼美麗，那麼善良——我受她的恩惠實在太多了。我覺得她太可愛了，我找不到可以表達我感情的詞句。我想為她祝福，我想向她道謝，我想告訴她，我受她的影響有多大（就像我曾在信中常說到的那樣）；可我的一切努力都是枉然。我的愛和喜樂是難以言表的。
她用她才有的那可愛的祥和使我平靜了下來。引我談起我們的分別。她對我說她曾背著我多次看望過的愛米麗，對我深情地談起朵拉的墳墓。她憑她高尚心靈的精確本能輕柔和諧地撥動了我的記憶之弦，使得那每條弦都和美，使我可以平靜地聽那若有若無的悲愴哀樂，卻又不用躲避被它喚醒的其他記憶。當那全部樂音中有她——我生命中的吉祥天使——可愛的旋律時，我又怎麼會回避呢？
“你自己呢，愛妮絲，”我慢慢說道，“給我談談你自己吧。你幾乎一點都沒對我說你這麼久以來的生活呢！”
“我有什麼說的呢？”她容光煥發的臉上布滿微笑地說道，“爸爸很平安。你在這兒看到我們了，我們安安靜靜地生活在我們自己的家裏；我們的憂愁消除了，我們的家庭又回到了原樣；親愛的特洛伍德，知道了這個，你就什麼都知道了。”
“什麼都知道了，愛妮絲？”我說道。
她帶著一絲不安地望著我，顯得吃驚。
“再沒別的什麼了，妹妹？”我說道。
她臉上褪去的紅暈又回來了，然後再度褪去。她微笑了；我覺得那微笑中含有一種無言的悲哀。她又搖搖頭。
我本想引她談我姨奶奶暗示的那問題，因為我雖知道明白那秘密會令我痛苦，可我要磨煉我的心，盡我對她的責；但是一見她這麼不安，我就不去談那問題了。
“你有很多事要做吧，親愛的愛妮絲？”