“當我愛著朵拉時——如癡如迷愛著她時，愛妮絲，你是知道的——”
“是的！”她真誠地叫道，“我知道後是很高興的。”
“當我愛她時——就是在那時，沒有你的同情理解，我的愛情就不圓滿。那時我得了你的同情理解，我的愛情圓滿了。當我失去她時，愛妮絲，如果沒有你，我會成什麼樣子呢！”
她更朝我懷裏偎緊了些，更貼近我的心了；她把顫抖的手放在我肩上，她望著我眼睛的那可愛的眼睛中閃著晶瑩淚光。
“親愛的愛妮絲，我出國，因為我愛你。我留在國外，因為我愛你。我回國，也因為我愛你！”
這時，我盡可能地告訴她我曾有過的內心鬥爭，我曾做出的結論。我盡可能把我的心思真實完全地向她披露剖白。我盡可能地對她說明，我曾怎樣希望自己能更了解她也了解我自己；我怎樣服從因這種了解而得出的結論；就是在那一天，我仍懷著忠實這結論的一顆心來她這兒。如果她愛我（我說），肯接受我做她的丈夫，那麼她那樣做也並不是由於我有什麼價值，實因我對她愛情的真誠，以及我愛情成熟時所遭際的種種困難；正因為如此，我才表白我的愛情，哦，愛妮絲，就在那時，在你那真誠的目光裏，我那娃娃妻子的靈魂已在看著我，對我稱許了；也因為你，我又記起了那在盛開時便凋謝了的小花！
“我很幸福，特洛伍德——我的心很充實——不過，有件事，我必須說。”
“最親愛的，是什麼？”
她把她柔和的雙手放在我雙肩上，平靜地端詳我的臉。
“可是，你知道是什麼嗎？”
“我不敢猜測那是什麼。告訴我吧，我親愛的。”
“我一直都愛你！”
哦，我們幸福，我們真幸福！我們不為我們經受的痛苦（她所經受的更重）而流淚，我們隻為我們永不再分離的幸福流淚！
在那個冬夜，我們一起來到野外散步，寒冷的空氣也似乎分享我們心底的幸福和平靜。我們一邊徘徊，一邊向空中看去，先升起的星星開始閃爍了。我們感謝上帝，把我們引領到這種安寧。
夜間，在月光照耀時，我們一起站在那老式的窗子前；愛妮絲對著月亮抬起她目光平靜的眼睛。我隨她目光看去。這時，我的心上展現了漫長的大路，我看到一個衣衫襤褸、衣食無著，孤苦伶仃的孩子往前走著。他終於把此時在我心旁跳動的那顆心喚作他自己的了。
我們來到姨奶奶麵前時，已是次日將近晚餐的時候了。皮果提說，她在樓上我的書房裏，她引以為驕傲的就是讓我的書房整齊幹淨。我們見她戴著眼鏡坐在火爐旁。
“天哪！”姨奶奶在暮色中打量著說，“你帶誰回了呀？”
“愛妮絲。”我說道。
由於已約定一開始什麼也不說，我姨奶奶沒少感到尷尬。聽我說“愛妮絲”時，她滿懷希望地看了我一眼，可是見我仍和平日一樣，她又失望地取下眼鏡，用眼鏡在鼻子上擦。
不過，她親熱地問候愛妮絲。不久，我們就坐在已點上燈的樓下客廳裏用晚餐了。姨奶奶有兩三次把眼鏡戴上打量我，每次都好不失望地取下，然後把眼鏡在鼻子上擦。這情形使狄克先生十分不安，他知道這是不好的預兆。
“順便說一句，姨奶奶，”我飯後說道，“我對愛妮絲說了你告訴我的事。”
“那麼，特洛，”姨奶奶臉都紅了地說道，“你就不該了，也失信了。”
“你不會生氣吧，姨奶奶，我相信？你聽說愛妮絲沒為任何戀愛的事不快樂時，我相信你不會生氣了。”
“胡說！”姨奶奶說道。
在姨奶奶快要被惹惱時，我認為最好中止她的惱怒。於是，我把愛妮絲摟到她椅子後麵，然後我們一起向她俯下身去。姨奶奶從眼鏡背後看了一眼，拍了一下手，就發作起歇斯底裏來了，這是我認識她以來的第一次，也是唯一的一次。
姨奶奶的歇斯底裏讓皮果提吃驚不小。姨奶奶恢複後，馬上撲向皮果提，一麵叫她老傻瓜，一麵使勁擁抱她。然後，她又擁抱狄克先生，這讓後者又吃驚又感到榮幸之至。接著，她把理由告訴了他們，於是皆大歡喜。
在姨奶奶上次和我簡短交談時，我不知她是好意撒謊，還是真的誤解了我的感情。她說，她曾告訴我愛妮絲要結婚，這就足夠了。她說，我現在比任何人都更知道這有多真實了。
我們兩星期後結了婚。隻有特拉德爾和蘇菲，博士和斯特朗夫人出席了我們那安靜的婚禮。在他們一片興高采烈中，我們離開了他們，乘車而去。我把我一向所擁有的一切珍貴希望的泉源摟在我懷裏；我的中心、我的生活、我自己、我的妻子和我對她的愛，都置於磐石上了！
“最親愛的丈夫！”愛妮絲說道，“現在，我可以用那個稱呼來喚你了，我還有一件事要告訴你。”
“告訴我吧，愛人！”
“在朵拉去世的那天夜裏，她派你來找我。”
“是的。”
“她告訴我，她留給我一件東西。你能猜出那是什麼嗎？”
我相信我能。我把已愛我那麼久的妻子摟得更緊了一些。
“她告訴我，她向我做最後一次請求，也最後給我留下一項責任。”
“那就是——”
“我必須來占據那個空位置！”
於是，愛妮絲俯在我胸前哭了起來；我和她一起哭，雖然我們很幸福。