我老婆洗了把澡，出去把水潑掉，我就聽到嘩的一聲響。她眼睛不好，常常把洗澡水潑到院子裏那口醬缸裏。為了不讓她潑醬缸，我隻好把醬缸搬到牆根底下，出太陽了再搬院中間，但搬來搬去太費勁，也忘了，所以我家的醬吃起來比人家的要臭。
是的，我因此常常心神憂鬱，別人都娶了眼睛好的老婆，可我卻娶了個瞎老婆，這真是我的失敗。
我已經上床了，也脫光了，其實也不叫脫，我根本就不穿衣服，在晚上，我幹什麼要穿衣服呢？對那些與我不同做法的人，我一直充滿了疑問。但沒一人能告訴我為什麼。比如我老婆吧，她洗完了澡還一五一十地把衣服全套好，為的也隻是去把水潑在醬缸裏。然後再回來一五一十地脫光，跟我睡覺。一般來說，這過程很快，即她穿衣到脫衣，也就是潑水的時間，不會超過十分鍾。但現在已經過去十一分鍾了，她還沒過來。隻見她前身探出門外，肥大的屁股映入了我的眼簾。
我說，你他媽的在幹什麼？快過來！
她說，老大，院裏好像有人！
真是婦女之見，院子當然有人，但那和我們有什麼關係呢。於是我掀開被子，赤身下地把她拽了回來，就手關上了門。
真有人！
真的，有人。
直到我幹完，她還在說這句陳舊無比的話。因此我還聞到了她嘴裏的韭菜味。是的，她隻會炒韭菜，到了沒有韭菜的時候，她就事先醃一缸韭菜放在床肚底下，這樣人家沒有韭菜了，我家還有。所以我們的牙齒總是粘滿了韭菜葉子。所以我的家裏到處是韭菜的氣味。但我忘了這一點，現在她說“真的，有人”我才突然發現她嘴裏的韭菜氣味令我頭昏眼花，於是我隻好睡了。
第二天早上，我邊喝稀飯邊吃韭菜的時候，我老婆問：你曉得那個人是哪個嗎？我沒理她。使勁劃了兩口就扛著鋤頭下地了。
我的地不在我家院子前麵，而是在張貴家那邊，所以我從我家向張貴家走去的一路上，都要不斷遇見村裏的人。他們還捧著碗蹲在門檻上吃早飯。有幾個被大人追著到處跑的小孩差點撞到了我。唉，這些小孩，總是不愛吃飯，一點辦法也沒有。
張貴正背著手看他家那棵泡桐樹。背在身後的手還抓著碗筷，筷子不斷碰擊碗口，發出脆音。我下地必須經過那棵泡桐樹。如果我要挑擔韭菜上來，那棵樹很擋事，所以我曾勸他將樹放了。他沒放，現在樹長大了，我想別著身體挑擔過來都不行了，需要從地頭繞很遠才能到家。所以張貴得意得很，敲敲打打很快樂。所以我不打算理他，就從他邊上別過去，下地。
但樹太粗了，我還是碰到了他，他的碗掉在了地上，地上有塊石頭，也就是說，碗，碎了。
你賠我碗！張貴一把拽住了我。
他不抓我，我估計要賠，但他抓我，把我衣服都抓皺了，所以我就不賠。我說，你給老子放手！
他把手放了，跑到我前麵，漲紅了臉，說：我在看我家的樹，你為什麼要撞我？
我覺得很痛苦，還是不吵架好，我想，上次和馬福吵架居然傷了兩家幾輩子的和氣，於是我說：我沒撞你，隻能怪你家樹粗。
那你為什麼要從我家這裏走？
我說，走這裏近。
他說，那跟我沒關係，以後不給你走。
好，我以後不走。於是我把他往旁邊推，我執意要下地幹活，我不幹活，連韭菜都沒的吃，所以我要下地。
那碗你還是要賠！張貴又拽我了。
我猛得把他推倒：媽的逼，老子叫你別拽我你還拽我？！說著我上去踹了他一腳。踹了他一腳他就不能動了，我突然覺得應該再用鋤頭敲他一下，所以我就敲了他一下。我說，老子看你放不放樹，趕緊放了打棺材。說完我就下地了。
我在地裏忙得一頭大汗，心裏高興多了。到了中午，我老婆送飯給我吃。她看不到我，站在地頭朝另外一個方向望，那個方向確實有個人影，但不是人，是棵小樹，我栽的，是我家地的記號，樹那邊是馬福家的地。
我隻好迎上去，倒把她嚇了一跳。她常常被我嚇得一跳。
吃完飯，我看著那點韭菜湯不喝掉有點可惜，所以就喝掉了。打了個嗝，倒也不想馬上繼續幹活。這時候我一般都想跟人說說話，我就跟我老婆講我幹的活。
我說，老婆，你看不見，我就跟你講，我今天一上午把這塊地全部搞好了。我先是拔草，我把草一起扔小溝裏了。草拔光，我就用鋤頭翻地。呐，就是用它。
說著我把坐在我們屁股底下的鋤頭拍了拍，我老婆也伸手摸了摸，說，哦，就用它啊，然後呢？