作家需要下鄉體驗生活
趙清河死於一場意外，就像我寫一篇小說也是意外一樣。
我不是小說家。在我看來，詩人啊小說家啊什麼的很值得商量，不，是商榷。長期以來，他們貴族著、良心著、哲理著……可我們就是不尿他那一壺。那，我為什麼要寫小說呢？你大概會問這個問題。你要真這麼問，我可能會罵你，李唐就被我罵過無數次，他把這個問題顛來倒去地問個不歇，使我懷疑他的智力。懷疑他的智力又使我開始懷疑自己的智力——我居然跟這麼個東西做好朋友，我的腦子究竟出了什麼故障？
避重就輕是沒有用的。話說回來，我不寫小說我幹嘛呢？我好逸惡勞，沒力氣勞動，不愛上班。也不愛娛樂，也沒有姑娘愛。當然，不愛不說明你不幹那些事。偶爾也有姑娘，偶爾也苦著個臉出現在娛樂場所，每天也去上班。這就是生活啊。
我幹什麼工作？這個問題一般人我不說。我隻能告訴你，我在個事業單位上班。單位在我們國家有事業和企業之分。我的理解是，企業造點東西，使這個世界或多或少添點可以看得見摸得著的產品，貢獻是顯著的；事業呢，什麼也看不到，就看到夾著皮包的人上午鑽進了辦公室，下午又鑽了出來。我沒有皮包，這是個態度問題，領導看在眼裏，不滿與日俱增。
領導把我請到他的辦公室。所謂“談談”。
聽說你寫小說？他問。
沒，我說，你聽誰這麼虛構我呢？
聽說而已，他遞了根煙，繼續說道，為什麼不寫呢，你挺有才華的。
就是，你老不提我幹，使我深感懷才不遇啊。我把自己逗樂了。
哈，你看你看，你的才華就這張嘴，要多動手幹活啊。
我沒幹嗎？幹了啊，我想了想，又補充道，不過我承認我幹活質量不高，這是能力問題。
不是，領導開始嚴肅起來，他像領袖那樣揮舞手掌，不是你自以為是的那個樣子的，還用我說嗎，說了你別生氣，你的問題就是工作態度太不端正，可以說是極端的不負責任。
我不生氣，領導，你還是舉點例子吧，否則我不太理解不端正和不負責在什麼地方，你說說看。
領導沒舉例。他放緩口氣說，你工作也不少年了，雖說我是領導你是群眾，其實你也知道，在我們這樣的單位，誰跟誰，他媽還不是彼此彼此，大家都抬著混，互相幫襯幫襯嘛。你就是一直這樣混下去，我也不能把你怎麼樣，能把你怎樣的是區裏麵，是上級的人事部門，我又何苦向他們打你的報告呢。別，你別說了，我怕了你了，我知道你的想法。跟你說實話，現在的小年輕到我們這樣的單位，那可沒你這麼好命，想進還進不來。你我都當年國家分配，這是個優勢，飯碗比他們硬點。但千萬不能大意啊兄弟，社會發展的趨勢是什麼你比我清楚，是競爭，是能者多勞。引進競爭機製和實行末尾淘汰製，這不定哪天就要落實到我們這兒來了。你說到那時作為領導我該怎麼辦？你倒是給我想想辦法。
啊，沒辦法，我能有什麼辦法，一點辦法也沒有。
領導說的何嚐不在理呢？如果我是領導，我又怎能容忍下麵的人不好好幹活呢？我還真為這個問題琢磨了許久。
過了幾天，我把領導請來吃飯。酒桌上我們交流了一些黃段子，批評了一些同事政策水平的低下，時間就過去得差不多了。領導搖搖晃晃要走，我豈能讓他走。我說，我們唱歌去吧。我們又去唱歌。
在KTV包間，領導使用美聲唱法高歌了幾首革命歌曲。這不奇怪，我接觸過許多這樣的中年人，他們普遍習慣使用美聲唱法來掩飾不完整的五音，來唱響他們當年的青春歲月。懷舊，甚而有種令人淚花滾滾的親切。為了不使領導感到無趣，我還陪著他唱了一首《敖包相會》，當然，女聲由我捏著嗓子尖叫了一番。領導很開心。他去衛生間回來搖著頭告訴我，看見了一些小姐，他說他沒想到在這樣的地方，也就是唱革命歌曲的地方也會有小姐。我說，那我們叫個來一起唱吧。他眼睛亮了亮，又暗淡下去。說：算了，有話你說吧老弟。