多年後，成名了的畫家也常常光顧城中村。他一進城中村，就彎下了在那些大亨和老板們麵前高高挺起的脊背，他在城中村走來走去，背著雙手，腳步緩慢，眼中充滿了老驥伏櫪的神情，他說：“這裏是我的風水寶地。”
這裏也是我的風水寶地。
因為這裏隱藏著假煙窩點，而我在這家全國知名的報業集團，就是以寫這個假煙窩點起家的。
畫家被打了
那段時間裏，城中村真正的熱鬧是從午夜開始的。不過，這種熱鬧隻有動作，沒有聲音；隻有忙碌，沒有喧囂。即使你居住在城中村臨街的樓上，即使你打開了窗戶，你也不會知道，就在你的房屋下，就在你門前的過道上，人群穿梭來往，如同過江之鯽。
我和畫家都習慣了晝伏夜出，沉靜的夜晚，讓我們心靜如水，思緒翩飛，讓我們感覺超脫寧謐，精神升華，暗夜讓我們有一種遺世獨立的感覺。
有一天，大約是午夜兩點，我看書看累了，就走到窗口，向下望去，突然看到狹窄的巷道上，奔走著一個高大的身影，背上扛著一包什麼東西，走得匆忙而輕快。他走到了路燈光下，腳步更快了，我看到他肩上的東西還用黑色的包裝袋包裹著。那一刻，我第一反應是，這是一個凶手，一定在趁著午夜時分，毀屍滅跡。
城中人的治安一直是一個令人頭疼的問題，城中村的房屋成千上萬間，住戶來自四麵八方，誰也不知道自己的鄰居是幹什麼的，有什麼背景，有過怎樣的曆史。前幾天，聽說房東催促一名住戶交房租的時候，找不到住戶，後來，撬開門鎖，卻發現住戶在房間裏已經死去多時，而房門被凶手在門外鎖上了。
看著那個在黯淡的路燈光下匆匆離去的身影，我突然想到了報案。就在我準備離開的時候，巷道卻出現了另一個身影，也是扛著一包用黑色包裝袋包裹的東西，那東西方方正正，應該是一個箱子。他沿著和前一個人相同的路線，走到了巷口的路燈光下，然後在拐角處消失了。
幾分鍾後，第三個，第四個人出現了，都是扛著那種包裹得嚴嚴實實的箱子，都是走著相同的路線。
我感到很蹊蹺。
他們是幹什麼的？我決定看個仔細。然而，接下來的一個小時裏，他們再也沒有在巷道出現。就在我以為他們睡覺了，我就要離開窗口的時候，他們又出現了，這次還是扛著同樣的東西，走著同樣的路線。
奇怪，他們扛著什麼？他們從哪裏來，又到哪裏去？城中村有著太多不為人知的秘密。
城中村村口的釘鞋人不會修鞋，修車人不會修車；村子裏的每個十字路口都圍坐著一群中老年婦女，手中拿著的針線半天也不會動一下；巷子盡頭的煙攤無人問津，每月收入不夠交付房租，卻還在一直做著賠本生意；村子裏異常隱秘的地方開著一排門店，門店裏卻沒有經營任何商品。
村口開始有了假煙，卻隻賣給過路人；夜半的城中村高檔車雲集，卻秩序井然；神秘人扛著箱子，在夜半的巷道來來往往……
這座城中村到底掩藏著什麼秘密？
我的疑惑還在繼續。
那天晚上，和畫家吃完重慶酸辣粉回家的路上，看到那些店麵的門口停滿了各種各樣的高檔轎車。司機在和店主交談著，一見到我們就緘默不言，充滿戒備。高檔轎車的車主，和這些小店的店主，是什麼關係？那麼多的高檔轎車，為什麼會擁擠在這座環境髒亂差的城中村裏？一個擁有幾十萬上百萬元的座駕，一個在城中村開店糊口，他們的身份相差懸殊，就像一個是大宋皇帝的情人李師師，一個是陽穀縣城裏賣脆梨的小鄆哥，他們又是通過什麼連接在一起？
有一天下午，我專門留意了這些店麵，這些店麵隻有在中午過後才陸續開門。店麵裏隻擺放著一個玻璃櫃台，櫃台裏放著幾包口香糖，幾卷衛生紙，幾盒瓜子。幾罐可樂雪碧。這些店麵簡陋得不能再簡陋了，商品簡單得不能再簡單了，他們又依靠什麼來維持生計，依靠什麼來繳納房租？慘淡經營的店麵，老板應該愁容滿麵，但是，這些店鋪的老板紅光滿麵，言笑晏晏，神采飛揚，從他們一張張保養良好的臉上，絲毫讀不出萎靡頹喪的內容。他們坐在店鋪門口，大聲說著，笑著，用我聽不懂的方言。他們看起來很開心。
疑惑接踵而來。
有一次，我在城中村散步，城中村的後麵是一座低矮的小山。我來到山腳下，看到幾幢貼著瓷磚，看起來幹淨整潔的樓房。樓房的每扇窗口，都安裝了防盜網，窗戶緊閉。樓房的下麵，是幾間店鋪，店鋪中間的地麵上，放著一尊樹根雕刻而成，又用清漆塗抹得油光發亮的巨大的茶幾。茶幾上放著幾個酒杯一樣大小的茶杯，透明的茶壺裏裝著又黃又亮的茶水。幾個男人正圍著茶幾喝茶，殘餘的茶水倒在茶幾上，順著細細的管道，流進放在地上的塑料桶裏。茶幾上，還放著一隻烏黑發亮的蟾蜍，蟾蜍的嘴巴裏銜著銅錢。後來，在很多閩南人開設的店麵裏，我都見到過這樣別具特色的茶幾。