皓天媽坐在店鋪中央的一架縫紉機前，麵向著窗。她手底下有一些明黃的顏色在緩緩地流淌，就像用光陰與回憶織成的錦緞，顏色是那麼奇異，她陷入一種恍惚，忽然對自己身在何處、經曆過什麼都有些懷疑。惟一能確定的，就是她現在每天都要到“歌如海”歌廳去找張博之，但張博之始終不肯見她。
皓天媽相信，總有一天皓天爸會見她的。她每天到那裏坐一坐，喝杯茶，服務生照例要來告訴她“老板不在”，她就離開。幾個星期以來，這已成為一種習慣，她內心不再恐慌，而是變得越來越坦然了。時間在分分秒秒滴滴答答地向前，其實，距這對25年沒見麵的情侶再見的時間已經相當近了，隻是他們還渾然不覺。
白馬廣場是一個讓奇幻的想法成真的地方。那個下午，本來花如海是有別的事要做的，李爽到外麵去收一批活兒，要到第二天才能回來，花如海拿出一匹檸檬黃的絲綢來，打算做兩件由她設計的改良旗袍。她們這個店，既賣成衣也量體訂做，由於複古風的日益風行，小店的生意好得不得了。
她在縫紉機前“噠噠”地軋著東西的時候，突然一抬頭，看到了窗外秋天的景色，那景色吸引著她，她不知不覺放棄了手中的絲綢，仰著臉，以奔跑的速度朝外走，不知不覺來到白馬廣場，她看到四周金黃的葉子反射著太陽的光亮，這是這座城市特有的美景，人們穿梭在美景之中，輕盈飄逸，形同仙人。
突然，人群漸漸遠離了，隻有一個中年男子慢慢踱著方步朝她走過來。
“你好。”他說。
“怎麼，不認識我了？”他又說。
“我就是你天天要找的人，‘如海’歌廳是我開的，用的是你的名字。”
花如海覺得她好像是在做夢，25年的漫長歲月，她不過是做了一場大夢，大夢醒來的時候，人生已過了一半，兒子也已長大成人，而麵前這個當父親的，卻還未曾與兒子見過一麵。
他們在白馬雕像下的大理石基座前，一句句說著當年曾經說過的話。他倆都以為那些話他們早已忘記了，但是沒有，每一句都記得很清楚。別人從他倆身邊經過，都以為這是一次極普通的約會。誰也不會相信，他們距上一次見麵，時間過去了25年。
高大的白馬、逝去的時間、漂移的戀情、秋日的美景，這一切的一切，都像是童話世界裏的物件，美而易碎，但此時此刻，花如海覺得她一下子就抓到了它，她再也不肯放手。
“如海，你呀，你還是當年那個脾氣。”張博之說，“你剛才說，咱們還有個兒子，是真的嗎？”
“當然是真的了。”
“那他現在在哪兒？”
“在北京。”
“他好嗎？”
“好，可好了，他長得英俊高大，是個大小夥子了。”
“那你今天怎麼沒把他帶來？”
“我怎麼知道我能碰見你呀？我天天去找你，你都避而不見，今天能在這兒相見，那是老天爺可憐我，他用一隻手把你硬推到我麵前。人不信命不行，當年我碰到你是命，今天再次碰到你那也是命。緣分這東西是上天注定的。”
他們身邊依舊有人來來往往，花如海緊緊抓住張博之的一隻手，生怕稍一鬆手，他再次消失在人海裏，永世不能相見。風吹動著樹葉，發出嘩啦啦的響聲。那陣風吹過去之後，一地金黃。他們踩著咕吱咕吱的落葉走遠了。
張皓天在他父母相認的那個下午，正帶著露露母女，走在郊外通往馬場的那條路上。兩旁的林陰道在這個時節已變成一條黃金通道，兩邊的葉子伸向中間，圍成一個拱形，陽光射穿金黃色的葉子，使得那些葉子變得像玉一樣透明。
如果在那一刻，你能夠看到他們三個人的背影，你一定會被那種美所感動。他們三個人穿了三種顏色的衣服，張皓天穿了一身白，一左一右的兩個女人分別穿著玫紅和青果綠兩種顏色。那條路長得仿佛沒有盡頭，他們一直在走，一直在走，走在美麗的景致之中。
馬場裏有幾匹馬正在圍欄中奔馳，張皓天手搭涼棚看了一會兒，沒有找到他原來騎過的那匹白馬。
露露說她想騎馬。
“你敢騎嗎？”露露媽驚訝地看著日趨健康的女兒，再看看張皓天，心裏有說不出的感激。露露挑了一匹漂亮的棗紅馬，竟無師自通地騎上去。馬兒奔跑起來，露露媽和張皓天站在圍欄邊聊天。
“露露的事，多虧你了，你看她笑得多開心，現在多健康，以前的事真不敢多想，有一陣子，我真害怕會失去她，我怕她會想不開做出傻事來。”
“現在不會了，有我呢。”
“還沒有找到你媽媽？”
“沒有。”
“那你跟露露的事——”
“我會對她負責到底的。”
“你愛她嗎？”
張皓天半天說不出話來，把臉憋得通紅。露露媽見狀說了句“小夥子，還不好意思呢”，這事也就輕輕帶過去。其實，他也不知道自己到底愛不愛露露，他們之間可能更多的是責任，他覺得露露已經夠可憐的了，他不能再傷害她。
露露剛學會騎馬，她很興奮，每騎過來一圈，都要對她媽媽和張皓天笑一下。那是一個女孩一生中最燦爛的一刻，她滿腦子都是美好的事物，她不知道有一個巨大的陰影在她最快樂的時候，已經向她慢慢襲來，她笑啊，笑啊，秋天的景色在她四周旋轉著，跳蕩著，鮮豔無比，美得有些失真。
那個巨大的陰影其實已經離他們很近了，那件事將露露徹底擊垮了。事情的經過是這樣的：
一天中午，皓天正跟露露兩人在房裏睡覺，房門被人一腳踹開，還沒等張皓天反應過來是怎麼回事，一陣亂拳已劈裏啪啦地落下來。很快地，他的嘴角就被人打出血來，眼也腫了。露露羞得沒臉見人，躲進被窩深處。
“你小子！竟敢欺負到我女兒頭上來了！”
聽到他開口說話，張皓天才反應過來，原來動手打人的就是房道明。房露露曾經說過的，她爸爸就是房道明，現在可好了，他這個當爸的找上門來了。張皓天心裏也清楚，房道明打他不僅僅是為了他女兒的事，更重要的是他愛大魚，他一直在吃張皓天的醋。但露露卻並不懂得這些，她被父親當場捉奸，受到驚嚇，病又犯了。
她是一個羞恥心過強的女孩子，自從那天她父親打上門來那一刻起，露露的精神世界就完全崩潰了。她先是拒絕穿衣服，總是裸體躺在被窩裏，後又喜歡用剪刀剪衣服，有時剪在後背上，有時剪在胸前，袒露出兩個圓溜溜的乳房來。
張皓天把一隻手按在她露出來的乳房上，細心耐煩地對她說：“露露，你聽我說，你這樣不好。”