35個學員，畢業的隻有34個，缺的人是木穗，木穗四個月沒學滿就離去了。
那天學校請了廣州一名美發師，挺有名的，年輕時得過什麼大獎，後來是什麼什麼大獎的評委。學校花錢把他請來，主要為了做宣傳，好更廣泛招生。他來時，張燈結彩，掛了很多汽球，還有紅布橫幅，學員微笑著列隊站在門口，由他一個個握手。握到木穗時，木穗本來也是笑的，卻突然臉色大變，把美發師的手猛地一甩，嘴唇都歪了。美發師神色倒是坦然，繼續和藹地把手伸向下一個學員，再下一個學員。但他的握手儀式最後被木穗終止了，木穗突然離開隊列，走到美發師跟前。學校的老師問，怎麼啦？喂，怎麼啦？木穗盯著美容師微笑著的臉，一字一頓地說，下流！然後她一轉身，大步往外走，走出學校，再也沒出現。
沒有人知道木穗為什麼這樣。下流？大眾目睽睽之下，誰也沒發現下什麼流了。這就是木穗啊，木穗就是這麼怪，就是沒真心來學頭發的，走就走吧。三山以為，這輩子再也不會見到木穗了，平時想都沒想起她，但有一天，木穗又出現在鏡子中，她來紫薔薇做頭發，指定三山做。三山不是師傅，他在紫薔薇幹了一年多了，從小工升到中工，離師傅級還差一大截。店裏的大師傅阿貴、阿辛、阿強，老板把他們輪番指過，讓木穗一個個挑，木穗說，其他不要，隻要這個。她把手指向三山。
那是三山第一次獨自做頭發，離子燙，一層層的碎發很考驗剪功，形要飽滿而輕盈，要清晰而富參差感，不容易的。三山看阿貴剪過無數次了，阿貴喜歡不時把楊剪和牙剪掛在無名指上，手一抖，剪子就轉幾圈，再剪再轉，眼花繚亂，跟美國西部牛仔甩槍的帥勁有幾分神似。或者，阿貴將尖尾梳插在自己的頭上，他留著長發，隨意地紮個小辮，尖尾梳就像一枚箭矢豎在那兒。三山進紫薔薇後一直跟著阿貴，阿貴是他真正的師傅，他一切得以阿貴為中心。三山給木穗做頭發，百分之三十的提成阿貴就拿不到，還把阿貴的麵子涮了。阿貴坐在一旁，臉色不是太好。但也僅一陣子工夫，他自己慢慢把氣理順了，走過來，左看看右看看，邊看邊往木穗頭上指指。三山馬上明白了他的意思，就是說那地方有問題，什麼問題阿貴沒講，不過三山一琢磨，很快悟過來。這就是三山的好，從藍太陽到紫薔薇，每一處都不斷有人說他有悟性。
有悟性不是靠嘴上說的，真刀真槍一練，才能見分曉。
木穗給了他第一把真刀第一杆真槍。
木穗從鏡子中看著他，眼睛中央位置一點點往上拱，拱成兩道彩虹狀的弧線。太棒了！她說。轉過頭又喊一聲，真的，你怎麼做的？
老板聽到聲音，小跑過來，躬身問，小姐，滿意嗎？不滿意請另外一個師傅再修修。
木穗說，很滿意。我上回在紐約花三百八美元也沒做到這效果。師傅，你叫什麼名字？我以後專找你做。
三山沒有答。他知道斤兩，隻是沒有出大紕漏而已，木穗演戲了，木穗這麼演，究竟要幹什麼？當然，他後來也知道了，木穗根本沒去過紐約，她信口胡扯。
老板替三山答了，老板很高興，拍著三山的肩說，阿山，他叫阿山。
阿山？很好聽嘛。阿山，我每個星期來做一次頭發護理，每個月來修一次頭發，每季度來重新換一種發型，我就找你做，要預約嗎？
三山很鏗鏘地點下頭，卻用嘴嚕嚕阿貴，找他要預約。
找你呢？我就找你。說著她從椅子上站起，掏錢包，往收銀台走去。
之後，她果然每周、每月、每季度來。常常還有其他女人同她一起來，這次杏子，下次桃子，再下次韓非子，杏子桃子韓非子都歸阿貴做，隻有她，一成不變，隻找三山。其實沒必要的，她的頭發無論怎麼做，最後仍然往後一綁，綁成馬尾巴，多好的發型都體現不了，但她還是來，花錢讓三山一次次打理。鏡子中的木穗閃動著弧線嫵媚的半月眼，定定地看著三山。他們一起在鏡子裏，一起顛倒了左右。有時動作幅度過大，三山眼一晃，其實是鏡子晃，裏頭的木穗就像倒映在水中一樣，一圈圈亮著光斑。
一年多以後，木穗對三山說，你得去考本等級證，沒有這個證開不了店。
三山說，我已經考了。
木穗，你得去看看我選的那個店麵，你不看我定不下來。
三山說，那去看吧。
看的就是這一家，在晉安河邊。木穗問，怎麼樣？三山點頭。那就定了。三山又點頭。木穗站到三山跟前，字咬得很清晰，說得也很緩慢：是我們的關係，我們關係定了。三山腦中嗡嗡嚶嚶地響，像一列火車正轟隆馳過，而他，不知是鐵軌還是車廂，有些顫動，有些暈眩，有些站立不穩，但還是把頭點下了。這一天成了他們正式戀愛的起點。一邊談戀愛一邊跟店主談租金和押金，然後一邊辦執照一邊裝修一邊購理發、燙發的一整套工具，慢慢地，都理順了，理順了就結婚，就開店，店名叫三穗梳剪坊。