還是說金門大橋。別的不說，說自殺。這大橋是世界第一座懸索橋，1933年動工建設，設計師是約瑟夫·斯特勞斯，被譽為近代橋梁工程的一項奇跡。鋼塔聳立在大橋南北兩側，高342米，相當於一座70層高的建築物。塔的頂端用兩根直徑各為92.7厘米、重2.45萬噸的鋼纜相連。鋼塔之間的大橋跨度達1280米，為世界所建大橋中罕見的單孔長跨距大吊橋之一。橋麵距水麵近70米（有說60，有說72的）。現在當然不算什麼了，這是約80年前的事。通車的1938年，斯特勞斯這位老兄竟從自己設計的橋上跳下去了。原來，他為自己設計了一個自殺的跳台。據說他患上了嚴重的抑鬱症。這可好了，從此以後，全世界的人紛紛仿效，緊隨其後，有宣稱——就是發了宣言要自殺、有名有姓、後來真死成了的達2800多人，無名的自殺者更是不計其數。
據說橋太高，在沒入水之前，人就已經死了——這隻是一說，入水後，鯊魚就將其吞食掉，凡是入水後的人，往往屍骨無存。但也有人活著回來的，在網上我看過的一部紀錄片《金門大橋》中就有此講述。
這座紅色的大橋在我的記憶中，總是像在雲端一樣，但當我們真實地靠近它時，發現並不是如電影電視中看見的高大，仿佛建在一個無底深淵之上的，至少不是走在雲端裏的那種感覺。那些趨之若鶩的自殺者，也可能在電影電視裏看後出現了我一樣的感覺——認為這樣在雲端裏的自殺有很刺激的誘惑，就像踏入夢中，而不是走向地獄。
第一天我們去看金門大橋時，逢雨，我們又沒帶雨具，隻好遠遠地看著那個大橋籠罩在朦朧的雨霧中。
第二天，我們去往納帕山穀的葡萄酒莊參觀，正好要經過金門大橋，而且這天陽光明媚，是看大橋的好時機。進入引橋，兩邊的樹林深邃，濃霧撲麵而來，陰風慘慘。感到陰氣太重，難怪這橋成了自殺之橋。人在此，有一種鬼魅氛圍，很容易自殺。沒有這種親臨的體驗，你無法理解這座普通的橋為什麼會成為自殺者的“天堂”。
這大橋為什麼多霧，總是在霧裏？因為它兩邊是山，是一個海峽口，霧是順著海麵進來的，並且凝滯在此，終年不散，所以霧很濃很低。我們開車到大橋另一頭，卻沒有一點霧，怪哉！可以清晰地看到橋下不遠的海岬，可以看到那個“魔鬼島”（就是這個不吉利的名字！）。
金門大橋總是壯觀，紅色的巨龍，顯出一種古老的氣勢。還可以看到與它同年建造的海灣大橋。我坐在那裏，吹著海風，欣賞著這一半在陽光中，一半在濃霧裏的大橋，似乎沒有什麼異樣。就是一座橋而已，橋上車流滾滾，人們正常生活。可80年來，這座橋害死了多少人啊。我們去的這年，已死30多人。前一年，是39人。這事兒為什麼會出現在美國？是否有更深的原因？不得而知。
為防止在橋上投海自殺，橋上其實遊弋著許多安全人員，不分晝夜值班巡邏，並且應用現代化設備——閉路電視，實行“自殺監視”。可是，防不勝防，自殺隊伍依然前仆後繼。
有人分析原因說，在這兒自殺，你可以得到其他地方得不到的絢麗的死亡。這兒是死亡聖殿，隻要跳了，你就是獻給死亡的神聖幡祭。有關於在金門大橋下麵加裝網兜，防止自殺的方案，但這個巨大的工程論證了幾十年，一直沒有付諸實施。可能美國是個自由的國家，允許美麗浪漫的自殺也應視作是一種個人選擇的自由。選擇生和選擇死其實是一樣的道理。你沒有權利阻止一個人漂亮地結束生命。