夏時製的法蘭克福沉浸在美麗的深秋中。
為參加法蘭克福第61屆書展,淩晨2時我們乘坐國航的紅眼航班,苦。機上睡不著,迷迷糊糊間,眼巴巴看著電子屏上顯示出飛過了莫斯科、明斯克、華沙、布達佩斯、慕尼黑。吃了兩個正餐,10月12日12點20分即德國時間6點20分才到達法蘭克福。德這個時間是夏時製,時差6小時,若冬天則7個小時。其實德國北部和東部已經進入了冬天,後麵的幾天就知道我講的是真的。
走出機場,下起了大雨,但上車後雨奇跡般地住了。我們先是到一個叫Holiday enn酒店用早餐,很豐盛,但又能吃多少呢?算賬每人花去了22歐元,相當於咱們220多元,就是搶錢。我吃了一個香蕉、三片西瓜、一個雞蛋、兩根小香腸、一片叉燒肉,還忘了吃根他們的醃黃瓜。翻譯小魯說有一種叫紮拉米(Salami)的香腸很好吃,但我已經吃飽了。德國香腸的確好吃,各式各樣,每個城市有每個城市的代表香腸。
這個酒店的景色很美,整個德國正進入秋天,到處是紅葉,空氣溫潤,清新,沒有一點灰塵,這跟國內不同。一些樹叫不上名字,葉子很紅。也有白樺,也有菩提樹,特別是椴樹,滿地落葉,葉子是金黃的。這裏的爬山虎也是紅葉,紅得相當純正,放肆,一塵不染。
法蘭克福是外國人進入歐洲的中轉站,許多人都是從這裏轉至歐洲各國。它是德國第五大城市,但卻是德國經濟和文化的中心,歐洲央行就在此,歐元就是在這裏印刷的。在1949年時,法蘭克福以微弱票數輸給了波恩,不然它就是德國首都了。這裏銀行林立,商業興盛,商業銀行大廈高達258.7米,是為歐洲第一高樓。它座落在美因河兩岸,河不寬,是萊茵河的支流。河水未汙染,碧藍如許,兩岸建築十分漂亮,橋梁更是各具特色,美不勝收。德國的城市一般以座落在某某河邊為榮。看來日耳曼也是親水的民族。
因這裏是歐洲交通彙合點,除了是世界銀行的中心外,還是多個跨國公司總部,是各種國際會議和博覽會青睞的地方,每年至少有5萬多個會議在此召開,也就是說每天全世界在此要開幾百個會議,很搞笑的,一個世界文山會海的聖地,嗬嗬。法蘭克福書展舉世聞名,這裏有“德國最大書櫃”——德意誌圖書館,其書展吸引了800萬參展商及數百萬參觀者。
法蘭克福在拉丁文中意為“法蘭克渡口”。“福”為“渡口”或“港口”之意。法蘭克人在十三、十四世紀還是蠻族野人,以剽悍著稱。日耳曼人喜歡打仗,隻有死亡才能讓他們安靜下來,所以我們看到的德國人無論男女都是人高馬大的。男人喜歡的隻有一件東西:斧頭。像做遊戲一樣,看到哪,扔到哪。因此兩次世界大戰都是德國人發起的。
法蘭克人不懂得種地、施肥,慢慢四處遷移,後逐漸走到高盧,在西邊的稱為法蘭西,這是法國的起始。另一部分人為法蘭克人,成為了德國。
其實希特勒出生在維也納,不是德國人,因一次世界大戰戰敗後,作為戰敗國,法國等強加給了德國許多不平等條約,比如德國煤礦讓法國無償開采15年之類,希特勒是為了推翻不平等對待他們的人才發動戰爭的。也有一說,說是因小時他看見猶太人欺負他母親,而至對猶太人的仇恨。還有一說,說是猶太人當時已控製了德國的金融市場,不殺他們德國就沒了。大約都是其中原因吧。比如現在法蘭克福的紅燈區就是猶太人控製的。不過他們對自己人種的優越感也造成了狂妄的幻覺,於是不僅殺猶太人,也殺波蘭人、斯拉夫人。
但在二戰時,德國被地毯式轟炸,大部分城市化為烏有,這也是上帝的懲罰,法蘭克福當然不能幸免。有一個數字是法蘭克福經受過33次大轟炸,88%的建築成為廢墟,有1700萬噸建築垃圾。裏麵珍寶肯定不少。在一張“羅馬人之丘”的二戰後照片上,我們看到的所謂市政廳山牆、正義女神像等,都沒有了,全是斷壁殘垣。老尼古拉教堂孤零零地像一根柱子矗立在廢墟之上。二戰後,法蘭克福有幸成為西德的一部分,很快被奇跡般地恢複。那就是我們稱的整舊如舊,許多街道、建築,就儼如二戰前就存在一樣,絲毫看不出曾經的苦難。
關於為什麼叫法蘭克渡口?說的是萊茵河與多瑙河為當年羅馬帝國北方邊界,但兩河並不相連,中間無險可守,一片開闊地帶,於是羅馬人修築了一條歐洲的長城,連接兩河,長達數百公裏,後有了駐軍,成為要塞。但之後一度荒蕪,羅馬帝國成為衰草夕陽。直到八世紀,某一天查理大帝因敗仗在大霧中逃亡,有一隻母鹿引導他和他的軍隊渡過了這條凶險的河流。這是一個神話,也可能是一個事實,德國多鹿,鹿愛涉水,知道哪兒深淺。不過這隻母鹿不知道,為了紀念這次奇遇和感恩,一座城市在查理大帝的命令下誕生了,它就叫法蘭克福。也於794年成為了查理大帝的行都。後來,有10位皇帝在此加冕登上皇帝寶座。法蘭克福準確的說是在美因河與萊茵河的交彙點,坐落在陶努斯群山南麵的大平原上,環境位置非常優越。
我們先是去看了羅馬人之丘,亦即通常說的議政廣場,也叫交易廣場和羅馬廣場。其實在市中心穿過時,最讓我感興趣的是有軌電車。在德國大部分城市都是以有軌電車為主的城市交通。有軌電車非常漂亮,有四五節車廂,大多是空的,車身上的廣告也很漂亮,不像我們這麼惡俗。關於有軌電車,在曼海姆的文字中將有詳細記述。
交易廣場這兒,幾步之遙的聖巴托洛莫大教堂下發掘出有最古老的先民遺址。大約兩千多年吧,相當於我們的春秋戰國時代,最早的法蘭克福商品交易會就是在這裏舉辦的,1240年帝王腓特烈二世正式授權法蘭克福以交易特權,這裏當然就受到了國王的保護,也就有了圖書交易會,一直到如今。
廣場並不大,感覺有點兒斜坡。有特色的一是它的市政廳山牆,就是三個連續建築物正麵,具有中世紀風格標誌為塔式天窗和有徽章圖紋裝飾的露台。它的對麵即東麵是古色古香的、色彩顯赭紅色的半木結構的三個連體樓房,也不大。南麵是老尼古拉教堂。此教堂的出入權屬當年的議員和他們的家屬,還可在禱告後在回廊上觀景,比如廣場上的各種活動,集市、騎士比武、交易會等。廣場中央是一尊正義女神像,一手握銅劍,一手拿天平,正對著議員大樓,女神告誡他們對待公民一律平等。無論是高官還是百姓。