淡水老街的雨，中台禪寺的風。這是在台灣中台禪寺樹下小憩時想到的兩句話。
中台禪寺的風是禪風，淡水老街的雨是春雨。雖有些濕濡，卻也並不寒闃。
在這條老街的雨中，隻需一把傘，一份好心情，加上一點點愛意，便行了。街頭一棵老榕樹，油亮亮的，被雨洗得英綠。突然想起故鄉的某個日子，心頭的某個角落被怦然撞擊了。一點點的溫藉。似曾相識。前世今生的哪一個時刻來過這裏，坐在河邊，看自己童年的倒影，看斷鴻聲裏的夕陽。人來車往，熙來攘往，都是可能遽然相撞的熟悉麵孔。阿婆鐵蛋、阿原肥皂、阿娥切仔麵、阿給……阿、阿、阿……
阿原是不是鄰家的調皮小子，將那皂末放進小瓶裏吹五彩泡泡的那個？阿婆的眼睛不行了，卻依然賣著鐵一樣硬而好吃的蛋；阿娥就是老遠嫁到這老街的能幹媳婦吧？阿給呢？阿給不是人，是一種食品。是油豆腐的日語發音。嗬嗬。咱都繞糊塗了。恍兮惚兮，故鄉不知何處。紅毛城就在旁邊，番人們的城堡。還有溫州餛飩、新疆界的燒烤、八仙果、麥芽飴、古早飯、傳統布偶、古硯齋、福佑宮、龍山寺、天主教堂……
讓得小時跟大人們唱：“月亮粑，跟我走，一走走到黃金口……”黃金口也為一小河口，河邊千年小鎮，本人的家。也有南來北往的人，有美孚洋油、上海肥皂，有寺廟，有香鋪……浦江口、漢水口、珠江口、淡水口……有河口的地方就有潮汛，就有帆影，就有舟楫之便，就有“白日千人拱手，入夜萬盞明燈”，就有檣桅林立，四麵信風，他鄉習俗，組成了一個河邊城鎮，一條水意老街石碼頭。
滿街好吃的，滿街好喝的。視野有些暗，能見度有些低，雨霧濛濛。但滿街的燈火亮了。在各個店鋪和他們的廣告燈箱裏閃爍，在雨中化為橘黃色的光暈，映在街心的雨水中，映在行人的意緒裏。
去吃阿給。陪同我們的除夏潮基金會的曉平、雅婷外，還有《聯合報》負責北美《世界日報》副刊的吳婉茹，詩人、散文家顏艾琳等。婉茹是方方的朋友；艾琳是在此講學後，專門等候我們陪我們玩的。艾琳的熱情如北方女人，卻寫著《微美》中那些美麗的“陰思想”。“小小的女孩站在嘉南大圳上，剛過肩的鵝軟細發被風梳扯，她看著灰藍色的天空無限延伸，眼下的農田似乎追著天空跑去，上下兩者在極遠處交集成一線……”艾琳的筆觸就是撫摸嘉南平原的鄉愁細雨。這天，既然我們來了，作為台北縣顧問的她，焉有不陪同之理？她帶領我們去“手工阿給原創店”吃阿給。就是將油豆腐挖空，塞入炒好的冬粉，再以魚漿封口，蒸熟後再淋上醬汁。這個店是最正宗的，有原味阿給、麻辣阿給、芥菜阿給、蠔油阿給、咖喱、沙嗲、韭菜、素食等各種阿給。我要了一碗原味的，再加一碗魚丸湯。魚丸不是丸，是長形的，湯特鮮。阿給不一定合大陸人的口味，也許還是麻辣的來得爽快吧。後來曉平又給我們點了“三兩三蔥燒包”，天津來的，袁世凱每天必吃的東西；五十年的蔥燒包和魚丸老店，味道就是好。淡水好吃的東西太多，主要是鐵蛋、阿給、魚丸。
老街的老店鋪賣老東西，裝修設計卻很現代，不似大陸的老街，一味地老下去，有老掉牙的感覺。阿原肥皂已經做出百種花樣，成為一種時尚品。有魚腥草的、鬆木的、檜木的、樟木的、桑菊花的、嬰兒用的、男生用的、女人用的，上還有書法哩。就算家裏不缺這玩意兒洗滌，但可當裝飾品擺放。一路徜徉，一路購買。還有兒時記憶中的老玩具店，那樁樁件件，吹的，拍的，打的，珍藏的，嚇人的，惡作劇的，敢情兩岸孩子的童趣和遊戲曾經是一樣的啊。看那石階，看那通往河邊的小巷，看那可坐一個趁涼少年的寺前石鼓，似有蟬聲襲入廟宇；還有茶坊，有藥局，有消磨時光的冷飲、咖啡，有一種長長的冰激淩塔，就是為了讓你快速吃掉才過癮的。還有服裝店，美術店，有生猛海鮮和各種快餐，有出過周傑倫的學校，有許多隻為在河邊呆坐的人……