關於大規模的耕作（我一直耕耘著一個園林），我惟一能說的就是我的種子巳經準備好了。許多人認為，隨著年代的前進，種子會變得更好。時間分得出好壞，對此我並不懷疑；等到最終真的能播種了，我不會感到大失所望的。但是我要最後一次對夥伴們說：你們要自由自在地生活，無拘無束地生活，能多久，就多久，熱衷於農場與關在縣府大牢，二者沒有多大區別。
老加圖的《農書》成了我的“栽培者”，他說，一可惜我見到的那個惟一譯本將這段話譯得一團糟，一“當你要買農場時，你要多動腦筋，不要貪婪地就將它買下，也不要怕吃苦，不去看它，不要以為去轉悠一次就夠了。如果農場好，那麼你去看的次數越多，你就會越喜歡它。”我想我不會貪得無厭地去買，但是隻要我活著，我就經常會去轉轉，就是死了，也要先葬在那兒，這樣，就會使我最終獲得更大的樂趣。
眼下要說的是我這種試驗中的第二個，至於更加詳細的細節，容我慢慢道來；為了方便起見，我把兩年的經驗合二為一。正如我一開始所說，我無意寫一首沮喪之歌，隻是希望像一隻報曉的雄雞，棲息在窩棚上，引吭高歌，哪怕喚醒我的鄰居。
我住進森林的第一天（也就是說我晝夜住在那兒），碰巧是美國獨立紀念日，即1845年7月4日，當時我房子還沒完工，抵擋不了冬寒，隻能勉強擋擋風雨，房屋沒有粉刷，煙囪也沒砌好，牆壁用的是風雨侵蝕、斑駁變色的舊木板，縫隙很大，一到夜晚，屋子裏就冷颼颼的。砍削好的立柱白白直直的，門框和窗框也是剛剛刨平，整個房子給人一種清潔通風的景象，尤其是在早上，木頭浸著露水，這時我總愛幻想：到了中午，一些甜甜的樹膠就會從中滲出來。在我的想象中，這種黎明般的情調一整天都留在屋子裏。我不禁想起上一年我遊覽過的那個山上小屋，這個小屋通風良好，又沒塗灰泥，正好適合四處遊玩的神仙逗留，女神也可在此拖曳長裙。吹過我屋脊的風，恰似那吹過山脊的風，風吹過處，斷斷續續地傳來美妙的旋律，這隻是人間音樂的天上片斷。晨風永遠在吹，創世紀的詩篇連續不斷，可惜聽者杳然。奧林匹斯山就在大地的外表，隨處可見。
除了一隻小船，我曾擁有的惟一房產就是一頂帳篷，夏天出遊時，我偶爾用用它，這頂帳篷至今還卷著，放在我的閣樓裏，但是那條船，幾經轉手，巳經隨著那時間的長河，飄逝而去了。有了這座實實在在的安身立命之處，我在這個世界上也就漸漸地安頓了下來。雖說屋架有點單薄，但它到底給我築就了一道水晶似的保護層，並在造房者身上產生了作用。它使人多少想起一幅素描的輪廓。我不必坐到室外去呼吸空氣，因為室內的空氣同樣新鮮，坐在門後與坐在門裏也沒多大差別，即使是在滂沱的雨天也是如此。《哈利梵薩》裏說過：“巢之無鳥猶如肉之無味。”我的住所並非如此，不知不覺之中，我發現自己突然與鳥兒成了鄰居。我並不是捉一隻鳥，然後把它放在籠子裏，而是在它們邊上，將自己囚在籠子裏。我不僅離經常光顧園林和果園的鳥兒更近了，而且離森林中的鳴禽也更近了，這些鳴禽——鶇科鳴鳥，威爾遜鶇，猩紅比藍雀，野麻雀，三聲夜鷹，還有其他一從來沒有向村民吟唱小夜曲，就是有也很稀少，但它們更有野性，也更令人激動。
我住在一個小湖濱，往北一英裏半是康科德村，我這兒比康科德村更高一些，小鎮與林肯鄉之間，森林茂密，我就身居其中，再往北約兩英裏是惟一的勝地康科德戰場；不過我的位置在森林中很低，和別處一樣，小湖的對岸也為森林覆蓋，因此隻有半英裏之遙的湖對岸，卻成了我最遙遠的地平線。第一個星期，無論我何時凝視這小湖，我都感到這是一個山中之湖，湖底遠遠高出別的湖麵，日出時分，我看到小湖脫掉了夜幕般的霧衣，漸漸地，小湖四處，微波粼粼，湖麵如鏡，而霧則像幽靈，不知不覺地向四處撤退，隱到森林之中，就像夜間的某個秘密宗教集會，悄然隱散。露水則懸掛在樹梢上，懸掛在山的兩側，到了晚上還不消失。