等我建造煙囪時，我對磚石藝術作了一番研究。我用的磚頭都是舊貨，需要用泥刀好好刮一刮，因此，我對磚頭和泥刀的特性就不是一般的了解了。磚頭上的灰漿有50多年了，據說年代越久，吸附力越強；但這都是些人雲亦雲的說法，也不管它們對不對。隨著年代的加深，這些話本身就變得越來越硬，越來越牢固。你得手握泥刀，常刮不懈，才能堵住這些自命不凡的嘴巴。美索不達米亞有許多村舍，其實也是用上好的舊磚砌成的，這些舊磚來自巴比倫的廢墟，磚上的水泥年代悠久，或許還會越來越硬。不管如何，我對泥刀的剛韌頗感驚訝，經受了那麼多磚瓦的敲擊，居然一點沒破。我用的磚頭都是舊煙囪上的，不過我並沒有在上麵讀到尼布甲尼撒的名字，我盡量多揀些壁爐磚，既省勞力，又省得浪費。我的壁爐兩側用的是磚頭，內裏是用湖濱搬來的石塊，泥漿則是用湖濱運來的白沙。我在壁爐上花的時間最長，因為這是房屋最重要的一部分。說實話，我工作非常精細，雖然早上破土動工，可到了晚上，磚牆還隻有幾英寸高，夜裏正好可以做枕頭用，就我所憶，我頭枕泥牆，並沒有落下硬脖子的毛病，倒是從前有過這種情況。當時，我招待了一位詩人，在此過了半個月，這樣一來，我的房間顯得十分狹小。我拿了一把刀，他自己又帶了兩把刀，於是我們將刀插人泥土，開始擦刀。他還幫我燒飯。看到我的房子方方正正，結結實實，一步一步造起來，我感到非常高興，心想，如果按照這種進度造下去，房子的壽命一定很長。從某種程度上說，煙囪是一個獨立的結構，矗立在地麵上，穿過房屋，直衝天空。就是房子給燒了，煙囪還在那兒，由此可見它的獨立性和重要性。當時巳近夏末。眼下巳是11月了。
北風巳起，湖水開始變涼，但是風要刮好多星期，湖水才會徹底涼下來，因為湖水太深了。到了晚上，屋牆上的灰泥還沒塗好，我就先生了火，煙囪的冒煙情況很好，因為板牆上有許多裂縫。然而，在這個涼爽而通風的屋子裏，我度過了一些愉快的夜晚，四周全是些毛糙的棕色木板，上麵還有不少節疤，天花板上則是些沒有去皮的橡木。塗上灰泥後，我感到屋子格外宜人，同時也不得不承認，這樣住起來，到底舒服多了。人們住的房子，難道不應該高大一些，在頭頂上創造一絲朦肽，到了晚上，橡木四周，影子一閃一爍？與壁畫和昂貴的家具相比，這些形態更對幻想和想象的口味。可以說，我先住進屋，在裏麵取暖藏身。我還弄來兩個舊的薪架，將壁爐用木堆在上麵，看到我親手造的煙囪後麵煙炱凝積，我感到十分欣慰，我撥弄著火，心中感到格外自然，格外滿足。我的住所很小，幾乎無法產生回音，但作為單人住房，它巳綽綽有餘，而且遠離鄰居。一座房屋的所有魅力全都集中於一個房間，這就是廚房、臥室、客廳、起居室；父母和孩子，主人或仆人，無論他們從屋中得到什麼樂趣，我都享受到了。卡圖說過：一家之主(patrem-familias)應該在鄉間別墅裏擁有野cellamoleariam，vinariam，doliamulta，utiluheatcari-tatemexpectare，etreietvirtuti，etgloriaeerit冶，也就是說，“一個儲存油和酒的地害，要多存一-些，一旦碰到艱難時世，也就沒有後顧之憂了。他可以從中得到好處，贏得美德和榮耀。”我的地窖裏有一小桶土豆，大約兩誇脫的豌豆，中間夾雜著象蟲，架子上有一點米，一罐糖漿，還有黑麥和玉米粉，各一配克。
有時候，我夢想有一座更為寬大、住人更多的房子，矗立在黃金時代，建房材料經久耐用，沒有華而不實的裝飾，這座房子依然隻有一間，一個寬敞、簡陋、牢固而原始的廳堂，沒有天花板，也沒有灰泥，有的隻是光禿禿的橡木和桁條，支撐著頭頂上的那部分天空，一足以禦雨防雪；桁架中柱和桁架雙柱巍然突出，如果你一踏進門檻，就像那位俯臥著的古代農神深鞠一躬，它們也會欣然笑納。這是一個空空洞洞的房子，你得把火把放到柱上，才能看到屋頂；在這個房子裏，有的人可以住在爐邊，有的人可以住在窗口深處，有的人可以住在廳堂的一頭，有的人可以住在廳堂的另一頭，有的人可以住在高背長椅上，有的人可以和蜘蛛為伴，高高地住在橡木上，如果他們願意的話。有了這樣一座房子，你可以開門而人，不拘禮節；在這裏，疲憊的遊客可以洗澡、吃飯、談話、睡覺，不必急著趕路；狂風暴雨之夜，你要落腳的就是這樣一所房子；屋內的一切必需品，應有盡有，況且又沒有家務之累；屋內的一切金銀財寶，你可以一覽無遺；人們要用的東西，全都掛在木釘上；這座房子同時兼做廚房、配餐室、客廳、臥室、倉庫和閣樓；在這裏，你可以看到桶和梯子這樣的必需品，也可以看到碗櫥這樣的便利品，你會聽到水壺沸騰的聲音，也會向給你燒飯的火或幫你烤麵包的爐子致意，在這裏，必要的家具和廚具成為主要的裝飾；在這裏，所洗衣物不必晾出去，火不必熄滅，女主人也不會生氣，有時候，你還得讓開地板門，好讓廚師下地窖；而你不用踩腳就知道腳下是實還是虛。屋內猶如鳥巢，公開，明顯，隻要你從前門進，後門出，就必然會看到裏麵的居民；在這裏，要做一名客人，就要享受房屋的全部自由，而不是小心地給排除在八分之七的房屋之外，關在一個特製的小房間裏，還說要讓你舒適自在，實際上是將你幽禁。當今這個時代，做主人的不會讓你去享受他的壁爐，而是在弄堂口給你另造一座，同你保持最大的距離，這就是熱情款待的藝術。至於燒飯，秘密自然也不少，就好像他要下毒藥害你一樣。我知道我去過好多人家的門口，卻被合法地逐出，我不記得自己進過什麼人的屋子。如前所說，倘若國王和王後住在這樣一座房子裏，生活簡樸，我倒不妨身著舊衣，前去覲見，但是一旦誤人現代宮殿，我倒寧願學會退出。