地麵還沒有被冰雪蓋滿，以及冬天快要結束，南山坡和堆木場的積雪開始融化的時候，鷓鴣就會飛出森林，一早一晚來到這兒，尋覓食物。森林中，無論你走哪一邊，鷓鴣都會突然顯現，它們拍擊著翅膀，震掉了枯《和嫩枝上的積雪，陽光下，雪花飄飄，猶如金光閃閃的塵埃，因為冬天嚇不垮這個勇敢的鳥。它們常常被積雪覆蓋，據說“有時候，它們拍擊著翅膀，一頭鑽到柔軟的積雪裏，一呆就是一兩天”。一到傍晚，它們就會飛出森林，來到曠野，啄食野蘋果樹上的嫩芽，我常常會在這兒驚動它們。每天晚上，它們都會定時出現，飛到某棵特別的樹上，而在這兒，狡猾的獵手巳經嚴陣以待，到了這時，遠處緊挨森林的果園也要跟著遭殃。無論如何，鷓鴣有東西吃，我感到很高興。它啄食嫩芽，飲水為生，真是自然之鳥。
在黑暗的冬日清晨，或短暫的冬日下午，有時我會聽到一群獵犬狂吠，穿梭來往於森林之中，仿佛無法抑製自己追逐的本能，我還聽到了獵號的鳴叫，說明獵手就在後麵。森林再次回蕩，但是並沒有狐狸出現在湖畔這片曠野，也沒有獵狗追逐著它們的亞克托安。大概到了晚上，我看到獵手們紛紛回來，找客棧過夜，他們的雪橇後麵拖著一隻尾巴，也算是一件戰利品吧。他們告訴我，如果狐狸呆在凍土裏，它就會安然無事；如果它直線奔跑，獵狗也追趕不上，但是一旦它將追逐者拋在身後，它就會停下休息，側耳傾聽，等到追逐者再次出現，它就會逗著圈子，回到原來的老巢，而獵手們正好在此等候。然而，有時候，它會一躍躥上幾杆高的牆上，縱身跳到另一邊，它似乎知道，水不會留下它的味道。一位獵戶告訴我，一隻被獵狗追逐的狐狸，一下子竄到了瓦爾登湖，當時湖麵的冰上正好有一層淺淺的水，狐狸穿過湖麵，回到原來的岸邊。不久獵狗趕到，但卻失去了狐臭。有時候，一群獵狗獨自追趕，經過我的門口，它們繞著我的屋子，大聲狂吠，一點都不睞我，仿佛得了瘋狂症似的，什麼也沒法阻止它們中止追趕。就這樣，它們繞來繞去，終於聞到了新的狐臭，因為一隻聰明的獵狗可以放棄一切，隻顧追趕。有一天，一位來自萊克星頓的人跑來，向我打聽他的獵狗，這條獵狗腳印很大，巳經獨自追了一個星期。然而，就算我將一切告訴他，恐怕他也未必明白，因為每當我要回答他的問題時，他總是打斷我的話，問我：“你在這兒幹嗎？”他丟失了一條狗，但卻找到了一個人。
有一個老獵戶，說起話來枯燥無味，湖水最暖的時候，他每年都要到瓦爾登湖來洗一次澡，每到這時，他就會來看我，他告訴我，多年前的一個下午，他提著獵槍，到瓦爾登森林巡視，他正在魏蘭公路上走著，就聽到獵犬聲遠遠傳來，時間不大，一隻狐狸翻牆而過，來到了路上，轉眼之間，狐狸又躍過了另一堵牆，逃離公路，他舉槍就射，但卻沒有擊中。過了一會兒，一隻老獵犬帶著三隻小獵犬趕到，它們一心一意，全力追趕，再次消失在森林之中。下半晌，他正在瓦希臘神話中的一名獵手，因偷看森林女神戴安娜沐浴，被女神變成一隻牡鹿，後被自己的獵狗撕得粉碎。
爾登南麵的森林裏休息，就聽到美港那兒遠遠地傳來了獵犬的狂吠，它們仍在追逐這隻狐狸，它們追著，整個森林都在回蕩著它們的叫聲，越來越近，一會兒來到了魏爾草地，一會兒又到了貝克農場。他久久地立在那兒，聆聽著它們的音樂，在獵戶的耳朵聽來，這種聲音真美，可是突然之間，狐狸出現了，它邁著輕鬆的步子，飛快地穿過莊嚴的過道，它的聲音被落《那充滿同情的沙沙聲所掩蓋，這麼快，這麼靜，堅守陣地，將追逐者遠遠拋到後麵；然後，它一躍跳上林中的一塊岩石，直直地坐著，側耳傾聽，背對著獵戶，有那麼一刻，憐憫之心抑製住了獵戶的手，但是這種念頭轉瞬即逝，說時遲，那時快，他舉槍就射，砰的一聲，狐狸滾下岩石，倒地而亡。獵戶呆在原地沒動，聽著獵犬們的吠叫。它們仍在追趕，在附近的森林中，所有的過道都在回蕩著它們那魔鬼般的嚎叫。最後，老獵狗躍人眼簾，她鼻子還在地上嗅著，仿佛中了邪一樣，衝著空氣狂吠，然後直奔岩石而來，等到她一眼看到了死狐，便突然中止了狂吠，驚得啞口無聲，她圍著死狐繞來繞去，默默無聲；過了一會兒，小獵犬接二連三地趕到，跟它們的母親一樣，眼前的謎團使它們一聲不吭。這時，獵戶現身，來到中間，這個謎團才給解開。獵戶剝狐皮時，它們靜靜地等著，然後又隨狐狸尾巴跟了一會兒，最後轉身，又跑進了森林。那天晚上，一個韋斯頓的鄉紳來到康科德，找到了獵戶的小屋，向他打聽獵犬，他告訴獵戶，他如何從韋斯頓出發，獨自找了一個星期。於是獵戶將所知情形告訴了他，並把狐皮贈送於他，但對方婉言謝絕，動身而去。那天夜裏，他沒有找到他的獵犬，但是第二天他得知，他的獵犬巳經越過河流，在一個農家過了一夜，它們在那兒吃飽喝足之後，一大早又起身而去。