永久的憧憬和追求
◆蕭紅
1911年，在一個小縣城裏邊，我生在一個小地主的家裏。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。
父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。
有一次，為著房客租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著訴說著，向我的祖父跪了下來，於是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。
為著兩匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵。“兩匹馬，咱們是算不了什麼的，窮人，這兩匹馬就是命根。”祖父這樣說著，而父親還是爭吵。
九歲時，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎了一隻杯子，他就要罵到使人發抖的程度。後來就連父親的眼睛也轉了彎，每從他的身邊經過，我就像自己的身上生了針刺一樣；他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經過嘴角而後往下流著。
所以每每在大雪中的黃昏裏，圍著暖爐；圍著祖父，聽著祖父讀著詩篇，看著祖父讀著詩篇時微紅的嘴唇。
父親打了我的時候，我就在祖父的房裏，一直向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉一樣飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則像伴奏的樂器似的振動著。
祖父時時把多紋的兩手放在我的肩上，而後又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：
“快快長吧！長大就好了。”
二十歲那年，我就逃出了父親的家庭，直到現在還是過著流浪的生活。
“長大”是“長大”了，而沒有“好”。
可是從祖父那裏，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。
所以我就向這“溫暖”和“愛”的方麵，懷著永久的憧憬和追求。
時間
◆沈從文
一切存在嚴格地說都需要“時間”。時間證實一切，因為它改變一切。氣候寒暑，草木榮枯，人從生到死，都不能缺少時間，都從時間上發生作用。
常說到“生命的意義”或“生命的價值”。其實一個人活下去真正的意義和價值，不過占有幾十個年的時間罷了。生前世界沒有他，他無意義和價值可言的；活到不能再活死掉了，他沒有生命，他自然無意義和價值可言。
正仿佛多數人的愚昧與少數人的聰明，對生命的結論差不多都以為是“生命的意義同價值是活幾十年”，因此都肯定生活，那麼吃，喝，睡覺，吵，戀愛……活下去等待死，死後讓棺木來裝殮他，土來掩埋他，蛆蟲來收拾他。生命的意義解釋的如此單純，“活下去，活著，倒下，死了”，未免太可怕了。因此次一等的聰明人，同次一等的愚人，對生的意義和價值找出第二種結論，就是“怎麼樣來耗費這幾十個年頭”。雖更肯定生活，那麼吃，喝，睡覺，吵架，戀愛……然而生活得失取舍之間，到底就有了分歧。這分歧一看就明白的。大別言之，聰明人要理解生活，愚魯人要習慣生活。聰明人以為目前並不完全好，一切應比目前更好，且竭力追求那個理想。愚蠢人對習慣完全滿意，安於現狀，保證習慣（在世俗觀察上，這兩種人稱呼常常相反，安於習慣的被稱為聰明人，懷抱理想的人卻成愚蠢家夥）。
兩種人即同樣有個“怎麼來耗費這幾十個年頭”的打算，要從人與人之間尋找生存的意義和價值，即或擇業相同，成就卻不相同。同樣想征服顏色線條做畫家，同樣想征服樂器音聲做音樂家，同樣想征服木石銅牙及其他材料做雕刻家，甚至於同樣想征服人身行為做帝王，同樣想征服人心信仰做思想家或教主，一切結果都不會相同。因此世界上有大詩人，同時也就有蹩腳詩人，有偉大革命家，同時也有虛偽革命家。至於兩種人目的不同，擇業不同，即就更容易一目了然了。
看出生命的意義同價值，原來如此如此，卻想在生前死後使生命發生一點特殊意義和永久價值，心性絕頂聰明，為人卻好像傻頭傻腦，曆史上的釋迦，孔子，耶穌，就是這種人。這種人或出世，或入世，或革命，或複古，活下來都顯得很愚蠢，死過後卻顯得很偉大。屈原算得這種人另外一格，曆史上這種人可並不多。可是每一時間或產生一個兩個，就很像樣子了。這種人自然也隻能活個幾十年，可是他的觀念，他的意見，他的風度，他的文章，卻可以活在人類的記憶中幾千年。一切人的生命都有時間的限製，這種人的生命又似乎不大受這種限製。
話說回來，事事物物要時間證明，可是時間本身卻又像是個極其抽象的東西，從無一個人說得明白時間是個什麼樣子。時間並不單獨存在。時間無形，無聲，無色，無臭。要說明時間的存在，還得回過頭來從事事物物去取證。從日月來去，從草木榮枯，從生命存亡找證據。正因為事事物物都可為時間作注解，時間本身反而被人疏忽了。所以多數人提問到生命意義和價值時，沒有一個人敢說“生命意義同價值，隻是一堆時間”。“前不見古人，後不見來者”，這是一個真正明白生命意義和價值的人所說的話。老先生說這話時心中的寂寞可知！能說這話的是個偉人，能理解這話的也不是個凡人。目前的活人，大家都記得這兩句話，卻隻有那些從日光下牽入牢獄，或從牢獄中牽上刑場的傾心理想的人，最了解這兩句話的意義。因為說這話的人生命的耗費，同懂這話的人生命的耗費，異途同歸，完全是為事實皺眉，卻膽敢對理想傾心。
他們的方法不同，他們的時代不同，他們的環境不同，他們的遭遇也不相同；相同的是他們的心，同樣為人類向上向前而跳躍。
北戴河海濱的幻想
◆徐誌摩
他們都到海邊去了。我為左眼發炎不曾去。我獨坐在前廊，偎坐在一張安適的大椅內，袒著胸懷，赤著腳，一頭的散發，不時的有風來撩拂。清晨的晴爽，不曾消醒我初起時睡態；但夢思卻半被曉風吹斷。我闔緊眼簾內視，隻見一斑斑消殘的顏色，一似晚霞的餘赭，留戀地膠附在天邊。廊前的馬櫻，紫荊，藤蘿，青翠的葉與鮮紅的花，都將他們的妙影映印在水汀上，幻出幽媚的情態無數；我的臂上與胸前，亦滿綴了綠蔭的斜紋。從樹蔭的間隙平望，正見海灣；海波亦似被晨曦喚醒，黃藍相間的波光，在欣然的舞蹈。灘邊不時見白濤湧起，迸射著雪樣的水花。浴線內點點的小舟與浴客，小禽似的浮著；幼童的歡叫，與水波拍岸聲，與潛濤烏咽聲，相間的起伏，卻報一灘的生趣與樂意。但我獨坐在廊前，卻隻是靜靜的，靜靜的無甚聲響。嫵媚的馬櫻，隻是幽幽的微展著，蠅蟲也斂翅不飛。隻有遠近樹裏的秋蟬在紡紗似的引它們不盡的長吟。
在這不盡的長吟中，我獨坐在冥想。難得是寂寞的環境。難得是靜定的意境；寂寞中有不可言傳的和諧，靜默中有無限的創造。我的心靈，比如海濱，生平初度的怒潮，已經漸次的消失，隻剩有疏鬆的海砂中偶爾的回響，更有殘缺的貝殼，反映星月的輝芒。此時摸索潮餘的斑痕，追想當時洶湧的情景，是夢或是真，再亦不須辨問。隻此眉梢的輕皺，唇邊的微哂，已足解釋無窮奧緒，深深的蘊伏在靈魂的微纖之中。
青年永遠趨向反叛，愛好冒險；永遠如初度航海者，幻想黃金機緣於浩森的煙波之外；想割斷係岸的纜繩，扯起風帆，欣欣的投入無垠的懷抱。他厭惡的是平安，自喜的是放縱與豪邁。無顏色的生涯，是他目中的荊棘；絕海與凶險，是他愛取由的途徑。他愛折玫瑰，為她的色香，亦為她冷酷的刺毒。他愛搏狂瀾，為他的莊嚴與偉大，亦為他吞噬一切的天才，最是激發他探險與好奇的動機。他崇拜衝動：不可測，不可節，不可預逆，起，動，消歇皆在無形中，狂飆似的倏忽與猛烈與神秘。他崇拜鬥爭：從鬥爭中求劇烈的生命之意義，從鬥爭中求絕對的實在，在血染的戰爭中，呼噭勝利之狂歡或唱敗喪的哀曲。
幻象消滅是人生裏命定的悲劇；青年的幻滅，更是悲劇中的悲劇，夜一般的沉黑，死一般的凶惡，純粹的、猖狂的熱情之火，不同阿拉丁的神燈，隻能放射一時的異彩，不能永久的朗照；轉瞬間，或許，便已斂熄了最後的焰舌，隻留存有限的餘燼與殘灰，在未滅的餘溫裏自傷與自慰。