《寄小讀者》四版自序
◆冰心
假如文學的創作，是由於不可遏抑的靈感，則我的作品之中，隻有這一本是最自由，最不思索的了。
這書中的對象，是我摯愛恩慈的母親。她是最初也是最後我所戀慕的一個人，我提筆的時候，總有她的顰眉或笑臉，湧現在我的眼前。她的愛，使我由生中求死——要擔負別人的痛苦，使我由死中求生——要忘記自己的痛苦。生命中的經驗，漸漸加增，我也漸漸的擷到了生命花叢中的尖刺。在一切軀殼和靈魂的美麗芬芳的誘惑之中，我受盡了情感的顛簸：而“到底為誰活著？”的觀念，也日益明了……
感謝上帝，在我最初一靈不昧的入世之日，已予我以心靈永久的皈依和寄托——
我無有話說，人生就是人生！母親付予了我以靈魂和肉體，我就以我的靈肉來探索人生。以往的試驗探索的結果，使我寫寄了小朋友這些書信。這書中有幼稚的歡樂，也是天真的眼淚！
幾年來筆下消沉多了，然而我覺得那抒寫的情緒，總是不絕如縷，乙乙欲抽——記得一九二四年的初春，在沙穰青山的病榻上，背倚著樓欄癡望：正是山雨欲來時候，濕風四起，風片中挾帶著新草的濃香。黑雲飛聚，壓蓋得樓前的層山疊嶂，浮起了豔豔的綠光。天空如墨，而如墨的雲隙中，萬縷霞光，燦穿四射，影滿大地！那時我神悚目奪，瞿然驚悅，我在預覺著這場風雨後芳馨濃鬱的春光！
小朋友！朗潤園池中春冰已泮，而我懷仍結！在這如結久蘊的情懷之後，我似乎也覺著筆下來歸的隱隱春光。我在牆頭小山上徐步，土濕如膏，西望玉泉山上的塔，和萬壽山的佛香閣，排雲殿，等等都隱在濃霧之中，而濃霧卻遮不住那從樹枝頭嫩黃的生意，春天來了！小朋友，冰心應許你在這一春中，再報告你們些幼稚的歡樂，天真的眼淚，雖然她也怕在生命花刺漸漸握滿之後，歡笑不成，眼淚不落……
小朋友，記取，春天來了！
理想與幸福
◆奧斯特洛夫斯基
個人問題、愛情、女人，這些在我的理想之中隻占很小的位置。對我來說，沒有比做一名戰士更大的幸福了。個人的一切都不會永葆青春，不能像公共事業那樣萬古長存。在為實現人類最大幸福的鬥爭中，要做一名永不掉隊的戰士，這就是最光榮的任務和最崇高的目標。
自私自利的家夥完蛋得最早。須知，他隻是為了自己才孤獨寂寞地活在這個世界。一旦抹掉了他們這個“我”字，他就一切都完了，活著對他來說，再也沒有任何意義了！但是，如果一個人不是為了自己而活著，而是為了整個社會嘔心瀝血，那就很難將他毀滅。因為，這樣一來，就首先要毀滅他周圍的一切，毀滅整個國家和整個生活。我個人的死亡，隻是自己生命的消失，可是我們的大軍卻排山倒海，蓬勃向前。一個戰士，即使他在鐐銬鎖身的情況下死去，但當他聽到自己部隊那勝利的歡呼聲，他也會得到一種最終的、而且是至高無上的安慰。‘
對我說來，活著的每一天都意味著要和巨大的苦痛作鬥爭。我是在說這十年來的日子。但你們看到的是我臉上的微笑。這是發自內心的，飽含著幸福和歡樂的微笑。盡管我忍受著自己病軀的種種苦痛，但我仍然為我們國家的每一個勝利而歡欣鼓舞。再沒有比戰勝這種種苦痛更使人感到幸福和快樂的事情了！不能單單是為了活著（雖然活著是美好的），而且還要鬥爭，還要贏得勝利！
現在，我覺得自己像冰化雪消那樣越來越虛弱了。因此，我要抓緊每分每秒，趁我現在還能感到生命之火在心頭燃燒，大腦神經在閃光跳動。我不願做一個名噪一時的英雄。我戰勝了自己生命曆程中的一切悲劇和不幸：雙目失明，全身癱瘓，遍體疼痛。盡管如此，我仍然是一個無比幸福的人。這倒不是因為政府獎賞了我。不，沒有這些，我同樣是快樂和幸福的！請記住，獎賞永遠不會成為我工作和鬥爭所追求的目標。
月下
◆沈從文
“求你將我放在你心上如印記，帶在你臂上如戳記。”我念誦著雅歌來希望你，我的好人。
你的眼睛還沒掉轉來望我，隻起了一個勢，我早驚亂得同一隻聽到彈弓弦子響中的小雀了。我是這樣怕與你靈魂接觸，因為你太美麗了的緣故。
但這隻小雀它願意常常在弓弦響聲下驚驚惶惶亂竄，從驚亂中它已找到更多的舒適快活了。
在青玉色的中天裏，那些閃閃爍爍的星群，有你的眼睛存在：因你的眼睛也正是這樣閃爍不定，且不要風吹。
在山穀中的溪澗裏，那些清瑩透明的出山泉，也有你的眼睛存在：你眼睛我記著比這水還清瑩透明，流動不止。
我僥幸又見到你一度微笑了，是在那晚風為散放的盆蓮旁邊。這笑裏有清香，我一點都不奇怪，本來你笑時是有種比清香還能沁人心脾的東西！
我見到你笑了，還找不出你的淚來。當我從一麵籬笆前過身，見到那些嫩紫色牽牛花上負著的露珠，便想：倘若是她有什麼不快事纏上了心，淚珠不是正同這露珠一樣美麗，在涼月下會起虹彩嗎？
我是那麼想著，最後便把那朵牽牛花上的露珠用舌子舔幹了。
怎麼這人哪，不將我淚珠穿起？你必不會這樣來怪我，我實在沒有這種本領。我頭發白的太多了，縱使我能，也找不到穿它的東西！
病渴的人，每日裏身上疼痛，心中悲哀，你當真願意不願給渴了的人一點甘露喝？
這如像做好事的善人一樣，可憐路人的渴涸，濟以茶湯。
恩惠將附在這路人心上，做好事的人將蒙福至於永遠。
我日裏要做工，沒有空閑。在夜裏得了休息時，便沿著山澗去找你。我不怕虎狼，也不怕伸著兩把鉗子來嚇我的蠍子，隻想在月下見你一麵。
碰到許多打起小小火把夜遊的螢火，問它：“朋友朋友，你曾見過一個人嗎？”它說：“你找那個人是個什麼樣子呢？”
我指那些閃閃爍爍的群星：“哪，這是眼睛。”
我指那些飄忽白雲：“哪，這是衣裳。”
我要它靜心去聽那些澗泉和音：“哪，她聲音同這一樣。”
我末了把剛從花園內摘來的那朵粉紅玫瑰在它眼前晃了一下：“哪，這是臉。”
這些小東西，雖不知道什麼叫做驕傲，還老老實實聽我所說的話。但當我問它聽清白沒有，隻把頭搖了搖就想跑。
“怎麼，究竟見不見到呢？”——我趕著它追問。“我這燈籠照我自己全身還不夠！先生，放我吧，不然，我會又要絆倒在那些不忠厚的蜘蛛設就的圈套裏……雖然它也不能奈何我，但我不願意同它麻煩。先生，你還是問別個吧，再扯著我會趕不上她們了。”——它跑去了。
我行步遲鈍，不能同它們一起遍山遍野去找你——但凡是山上有月色流注到的地方我都到了，不見你的蹤跡。
回過頭去，聽那邊山下有歌聲飄揚過來，這歌聲出於日光隻能在牆外徘徊的獄中。我跑去為他們祝福：你那些強健無知的公綿羊啊！
神給了你強健卻吝了知識：每日和平守分地咀嚼主人給你們的窩窩頭，疾病與憂愁永不憑附於身；你們是有福了——阿們！
你那些懦弱無知的母綿羊啊！
神給了你溫柔卻吝了知識：每日和平守分地咀嚼主人給你們的窩窩頭，失望與憂愁永不憑附於身；你們也是有福了——阿們！
世界之黴一時侵不到你們身上，你們但和平守分的生息在圈牢裏：能證明你主人的恩惠——同時證明了你主人的富有；你們都是有福了——阿們！
當我起身時，有兩行眼淚掛在臉上。為別人流還是為自己流呢？我自己還要問他人。但這時除了中天那輪涼月外，沒有能做證明的人。
我要在你眼波中去洗我的手，摩到你的眼睛，太冷了。
倘若你的眼睛真是這樣冷，在你鑒照下，有個人的心會結成冰。
月
◆巴金
每次對著長空的一輪皓月，我會想：在這時候某某人也在憑欄望月麼？
圓月猶如一麵明鏡，高懸在藍空。我們的麵影都該留在鏡裏罷，這鏡裏一定有某某人的影子。
寒夜對鏡，隻覺冷光撲麵。麵對涼月，我也有這感覺。
在海上，山間，園內，街中，有時在靜夜裏一個人立在都市的高高露台上，我望著明月，總感到寒光冷氣侵入我的身子。冬季的深夜，立在小小庭院中望見落了霜的地上的月色，覺得自己衣服上也積了很厚的霜似的。