在家族中，除了比小姨大十二歲的大姨和比她大四歲的母親，沒有人關心小姨。姥爺從來就不正眼看小姨，好像家裏根本就沒有她這個人似的。幾個舅舅迫於姥爺的威嚴，平時也都不敢理睬小姨。沒有人管的小姨就像個野孩子。而野孩子比所有的孩子都快樂。她夜裏縮在皮袍裏悄沒聲息地睡覺，一整夜都不會吭一聲。等到天一亮，她就從皮袍裏鑽出來，溜出氈包，跑到草原上去了。她整天和那些馬牛羊鹿待在一起，自由自在，無拘無束。她抓住小馬駒的鬃毛，攀爬到它們的背上去，用赤腳丫踢著它們在馬群裏跑來跑去，騎夠了這一匹，她就換到另一匹的背上去。她氣咻咻地和小牛犢摔跤，她和小牛犢頭頂著頭，轉著圈子，有時候她把小牛犢摔倒了，有時候小牛犢把她給摔倒了，不管誰摔倒了誰，她都會咯咯地大笑，快活得要命。餓了的時候，隨便哪一頭帶了駒子的牲口都是她的母親，她揪住一頭母畜的尾巴，一打滾鑽到肚子下麵去，叼住奶頭就吮，母畜要是想去一旁吃草，她就拽著母畜不讓走，並且生氣地責備它，衝著它喊：呀，呀。等到她吃飽了，打哈欠了，就摟著羊羔躺到花草叢中呼呼大睡，直睡得蜂纏蝶繞，風掩雲埋，活活做了一個花草叢中的睡人兒。
最先發現小姨變化的是大姨。
大姨發現她最小的妹妹非常喜歡和牲口們待在一起，或者一個人待在花草叢中。她不喜歡和家人共處，她一和家人待在一塊兒就顯得十分木訥，像一塊安靜得讓人忽略的奶豆腐。在她不得不和家人共處的時候，比如說，在晚上，她就完全變成了一個失魂落魄的孩子，那是最讓姥爺生氣的。姥爺總是嗬斥她。姥爺說，你的魂呢？姥爺還說，你還不如一頭馬駒子，馬駒子還叫兩聲呢！姥爺喝著酒，眼睛紅彤彤的，惡狠狠地說小姨。小姨則一聲不吭地坐在一旁。小姨一聲不吭並不是怕姥爺。她從來沒有怕過姥爺。她誰也沒有怕過。她一聲不吭，隻是因為她那個時候的確是沒有靈魂的。她的靈魂不在她身上。它不知道去什麼地方去了。即使她那個時候眼睛明亮地看著姥爺，她也沒有任何反應，她的眼裏其實是沒有任何人的。
而和牲口們待在一起的時候就不一樣了。和牲口們在一起的時候，小姨是個快樂的孩子，她有那麼多的話要說。她是和牲口們說話。她有時候是大聲地說。她說那些當父親的和當母親的牲口。她的肚子上圍著一塊羔皮，赤著腳丫子，雙手叉腰，說，你是怎麼啦？你怎麼隻顧自己吃草呢？你怎麼不管管自己的孩子呢？你看你多不像話呀！有時候她說話的聲音很小，差不多是耳語。她蹲在那裏，懷裏摟著小羊羔小馬駒小牛犢小馴鹿的腦袋，她和它們臉蛋貼著臉蛋，悄悄地說著一些什麼。她甚至和天上飄著的雲朵，地上長著的花草說話。她站在那裏，站在青森草原金色的風中，仰起或者俯下身子，像老朋友似的和雲朵花草說話，並且大聲地笑。有一次她居然和一條有劇毒的蝮蛇說話。那條蛇從草叢中爬過，她叫住了它，對它說著什麼。那條蛇停下來，揚起腦袋，一動不動地看著她，好像它真的聽懂了她的話似的。