課堂上，學生們看見一臉疲憊帶病堅持上課的東方墨都勸他回家休息，他揮揮手，勉強笑了笑，因為這是這學期最後一堂現代水墨課，他得點評一下學生作品以及和其他老師探討一些接下來的教學細節。
東方墨帶病堅持工作令學生們甚是欽佩，有個男生還搬過一把椅子讓他坐。東方墨坐下來，一張張地看著學生們創作出的作品，嘴裏卻胡亂說著一些不著邊際的所謂點評，學生們雖然很想笑，但個個不得不憋著。
一個愛學習的女生握著鋼筆居然還在記錄那些荒唐話，不料被人用胳膊一蹭，鋼筆從手中脫落摔在了地上，藍色的墨水迸濺開來，有一大滴就濺在了東方墨的皮鞋上。
女生吃驚不小，趕緊掏出紙巾去擦東方墨的鞋子，東方墨沒有躲閃，因為他早就神情恍惚。晃了晃腦袋，他不知所措地低頭看向那女生的奇怪行為，這才發現，他的一雙皮鞋滿是泥濘，更關鍵的是上麵居然殘留著幾滴橢圓形的深褐色痕跡。
東方墨雙耳同時嗡嗡作響，眼前不是發黑而是一片鮮豔欲滴的紅，他猛地站起身來，把所有在場的學生都嚇了一跳，他甚至都沒有向驚愕的學生們告別，就踉踉蹌蹌地跑出了教室。跑到外麵，秋風一吹，身上的冷汗打濕了衣服，更加冰涼透骨，東方墨管不了那麼多，因為他發覺遺漏了一個重要細節，所以現在不得不趕回去補救。
一輛出租車停在他家樓前，東方墨神經質地跑下車，頭一直低著，像一隻警犬一樣死盯著地麵。果不其然，真的有點點滴滴幹涸的血液落在土地上，他又猛地抬起頭四處察看，似乎鄰居並沒有發現絲毫的異樣，他把腳踩在有血跡的地方，用腳跟反複磨蹭，直到血跡被塵土覆蓋。
順著昨夜行走的軌跡一直走到樓門口，好在滴落的血跡不多，他反複檢查了兩遍，把能看見的都掩蓋上了土，這才慌亂走上樓梯。令他大吃一驚的是，水泥樓梯上居然也有血跡，血跡滲進了樓梯裏，用鞋底肯定是擦不掉了。
他三步並作兩步跑上樓，打開家門，盛了一盆冷水，找了塊抹布。可就在出門的時候腳下一絆，水盆和人一起跌倒，盆是鐵的，從三樓滾下去，不但水灑得滿地都是，鐵盆發出的聲音同時驚動了四鄰。
樓道裏好幾扇門同時打開，東方墨勉強從樓梯上爬起來，住在他對門的大娘一臉錯愕，問：“東方老師，您這是怎麼了？”
東方墨瞬間撒了一個謊，他大聲對所有人說：“沒什麼，我想打盆水去擦車，可是不慎滑倒了。”
“小心一點啊，一個人生活，不容易啊！”大娘善意地笑了笑，關上了房門。
東方墨俯下身子，借著去撿鐵盆的由頭，拿著抹布尋找著血跡並快速清除。當他端著鐵盆回到家中時，立刻栽倒在沙發上，昏迷不醒了。
……
仿佛隻昏睡了幾分鍾，恍恍惚惚中，好似又聽見了那吃力的拽門聲--握住門把手，朝上抬一抬，朝後拉一拉，每個細節聽起來都十分清晰。
在夢中，東方墨打了個激靈，掙紮著想從噩夢中清醒過來。可是，他病了，真的病了，並且病得非常嚴重，連日來的驚嚇，再加上身體受了涼，東方墨的身體就像燃燒著一團火，雖然他想極力地睜開眼睛，可一對眼皮就像用膠水粘住，沒有半點氣力，隻能任由那拽門聲時隱時現地持續著。
漸漸地，他的感覺神經消失了，感覺不到熱，也感覺不到冷，身體越來越不像自己的。不僅是這樣，身體仿佛越來越輕，像一張紙，萬一哪裏吹來一股風，身體很有可能就像風箏一樣被吹跑了。
他感覺自己越來越不像是一個活著的人。
有這麼一刻，東方墨終於睜開眼睛，眼前不是死黑一片，而是藍幽幽綠慘慘的，說不上亮，但卻能夠看清周圍的擺設。他飄飄忽忽站起來，猶如一具稻草紮成的人。這個時候，拽門聲又響起，他想看看拽自己家門的究竟是什麼。
門就在麵前，他通過門鏡看了半天也沒發現門外站著人，但門把手卻自己不時地轉動著。