Chapter.1
從小我就有個極壞的習慣——咬嘴唇，一年四季，天天如此。
外婆隻要一見到我這個壞習慣，就會劈頭蓋臉的說上我好幾個小時。何駿則不會跟我任何廢話，直接走上前來甩我一巴掌，有時候突然到挨了打還不知道是怎麼回事。不過我卻從來沒有為臉上的手指印哭過，更甚至是屢教不改，時常帶著這個壞習慣赤著腳丫子抹抹臉上的泥巴在田裏地間山林裏活動。
我生活的這片土地有一個特別的名字，它叫“到死崖”，四周沒有魯迅筆下所說的什麼高高的圍牆，有的隻是數不盡的長滿雜草的墳，有的隻是一望無際的樹林，有的隻是連綿不斷的大山，坑坑窪窪崎嶇不平的山路，以及不知名鳥兒的怪叫。聽外婆說老屋後麵的那片林子裏麵經常有老虎出沒，不過我是沒見過這種東西的，隻是在大人們的言語中得知，它應該是一個很凶狠的角色，而且會吃人的。每當夜幕降臨就會迫使我坐立不安的跟在外婆屁股後麵打轉，我最喜歡的就是研究屋子裏那用泥巴和樹枝壘起來的牆麵，擔心會不會有一天在我無數次的噩夢中驚醒後就真的被老虎從牆麵的縫隙間鑽進來給吃了。
外婆說一定要讓我上學，除了“灰虎”以外我還會有很多朋友的。那會外婆正趕著雞出圈，一邊對我說著。
聽隔壁那家人對我說過，上學又叫"穿鼻子”，會像牛一樣被人用一根又粗又結實的繩子塞進鼻子裏，然後打個死結，被人牽著鼻子走。
“做個事情老是磨磨嘰嘰，快去喂豬了。”屋內何俊再催促，外婆不滿的嘟噥了句“催錘子。”
外婆做事就是慢，等她把家裏的雜事做完後已經太陽曬屁股了，她抓著我的手快速的往一條陌生的山林裏麵鑽。
那是一條很長的路
，起伏著延伸著。
一片幽靜氣氛。
一揚頭，一束陽光從鬆枝的縫隙中斜射下來，鑽進我的眼睛，我眨眨眼，它又變幻著下來，那金色溫暖的陽光，天真而無邪，調皮的撩撥你，卻讓你怨不得，怒不得。
穿過這片森林還要爬坡上炕的行走一段泥濘小路，要行走好幾個小時，才能看到一條河，河的對麵就有幾所用磚頭修建的房子，不過年代已久已經褪去了當初本該屬於它的顏色，不過對於隻有木房子的“到死崖”，它也確實是特別的了。
“我天天給你放牛，我們回去好不好？”
過河的時候，我小心翼翼的拉著她的衣襟乞求道。
“不行，放牛的孩子不會有出息。”
外婆的語氣很輕，但卻是不容說“不”的。
我便不再說話。
學校隻有幾間簡陋的教室，一個石門，以及一大片長滿雜草和篙苼的一大片叢林。