即使在哥榮迪耶城堡麵對最險惡的場麵，我也沒見過霍爾達如此激動。他現在站起來，在房裏走動，隨便挪動著擺設，然後看著我，重複說著：“太可怕了……太可怕了！”
我勸他不要如此驚慌，說這太不理智了，這封電報並不能證明什麼，可能搞錯了也說不定。我接著又說，現在不是失去理智的時候，像他這樣堅強的男孩，不該這樣恐懼得失去鎮定，這是不可饒恕的。
“不可饒恕！真的，桑克萊，不可饒恕！”
“可是，親愛的朋友，你真的嚇到我了！到底是怎麼回事？”
“你很快就知道，情形非常險惡……為什麼他沒死？”
“到底誰告訴你他沒死？”
“桑克萊……噓！別說話，別說話。桑克萊，我告訴你，如果他還活著，我寧願死了！”
“瘋了！瘋了！瘋了！如果他還活著，你更應該活著好好保護她！”
“哦！哦！桑克萊，你說得真是一點也沒錯！真是太對了！謝謝你，朋友！你說了使我有勇氣活下去的字：‘她！’你能相信嗎？剛才我隻想到我自己，我隻想到我自己！”
接著霍爾達冷笑起來。我呢，說真的，看到他如此笑法，開始有點害怕。我擁著他，要他說明為何剛才如此驚慌，為什麼提到死亡，為什麼這樣笑。
“霍爾達，告訴我，告訴你最好的朋友！說啊！說啊！放輕鬆，告訴我你的秘密！告訴我，它是如何壓迫你？我的心是對你敞開的……”
霍爾達將手放在我肩上，凝視我眼睛的深處，一直看進了我的心裏。他說：“桑克萊，你將會知道一切，你會知道所有我知道的，然後你會跟我一樣害怕，朋友，因為你是個好人，而且我知道你愛我！”
那時我才相信他的情緒已經較為緩和了，他接著就問我火車時刻表。
“我們一點鍾離開。”他說，“冬天時，沒有火車從榆城直達巴黎；我們回到巴黎時已是晚上七點了，但我們仍有充裕的時間整理行李，然後在裏昂車站搭九點的火車去馬賽，後到曼屯。”
他一點也沒征詢我的意見就決定帶我去曼屯，就如這次把我帶來堤河坡一樣。他知道在這種情形下，我是不會拒絕的。此外，此刻他狀況不是很正常，就算他不要我在身旁，我也放心不下。現在是法院休庭期，法院的事務都不急，我還算空閑。
“我們現在要去榆城是嗎？”我說。
“沒錯，我們要去那裏搭火車，從堤河坡坐車到榆城需要差不多半小時的時間……”
“我們不會在那裏待太久吧？”我說。
“夠了，我希望有足夠的時間找我要的東西，唉！”
想到黑衣女子的香氣，我沉默了下來。他不是已經說過，我將會知道一切？他把我帶到防波堤邊，海風仍相當猛烈，我們必須躲在燈塔後麵。他沉思了一陣子，並且朝著大海閉上眼睛。
“是這裏，我上次是在這裏看到的。”他終於出聲了，他注視著長椅，“那時我們就坐在那兒，她把我緊緊摟在懷中。我那時年紀還很小，才九歲，她叫我待在長椅上，然後就離開了，從此我再也沒有見過她……那時是晚上，一個溫柔的夏夜。那天學校舉行頒獎典禮……哦，她沒有參加典禮，可是我知道她晚上會來。那晚繁星密布，月光皎潔。有一刻我想看清她的臉孔，可是她用麵紗遮住，歎息一聲後就走了。我後來再沒見過她……”
“那麼你呢？”
“我？”
“是啊，你怎樣了？你坐在長椅上等了很久嗎？”
“我很想這麼做，可是馬車夫來找我，我就回去了……”
“回到哪兒？”
“哦，當然是回學校……”
“在堤河坡有小學嗎？”
“沒有，但在榆城有一所，我是回到榆城的小學。”
他示意要我跟著他。他說：“我們走吧！在這兒哪有法子知道？這兒有過太多暴風雨了！”
半小時後我們抵達榆城。我們乘坐的馬車走過粟樹街盡頭，在冷清空曠的廣場石板路上發出噪音；車夫揮動馬鞭預示有馬車經過，整座死寂的小城都聽得到細長皮鞭割裂般的聲響。
不久，空中傳來鍾聲，霍爾達說這是榆城小學的鍾聲。後來一切都靜了下來。馬車及馬靜靜停駐在廣場，馬車夫則消失在一間酒館裏。我們走近廣場旁的高聳哥特式教堂，站在寒冷陰影中。霍爾達看了一眼這棟路易十三式的建築物。寬廣的屋頂襯著粉紅色的磚塊，建築物死寂的正麵似乎在哀泣如今已不知所終的王公貴族。接著他以憂鬱的眼光端詳市政府的方形建築物，它肮髒的旗幟不懷好意地飄往我們這個方向。四周的房子，像是市政府官員常常去的“巴黎咖啡屋”、理發店、書店等等，都寂靜無聲。霍爾達是不是和黑衣女子一起到過這裏買了他的初級教科書？