明遺民張宗子（岱）作有《五異人傳》（見《琅嬛文集》），我讀了不隻一次。比他稍晚的張潮編《虞初新誌》，收記人的文章不少，其中不乏出類拔萃、可歌可泣的，但夠得上“異”字的不多。我想原因大概有兩個。一是孔子說的“性相近也”，人有“飲食男女，人之大欲存焉”管著，即使有孫悟空的淘氣之習，也很難跳出如來佛的手心。二是間或有人想跳，或進一步真正跳了，形跡未必能夠像漢朝楊王孫堅持裸葬那樣顯著，而世間又不大有張宗子那樣的好事之人，於是就可以留名而竟至沒有留名。“君子疾沒世而名不稱焉”，真是太可惜了。為了亡羊補牢，也因為願意東施效顰，長時期以來，我用力從記憶中搜索，想也拚湊一篇，或者名為《後五異人傳》，可是由於孤陋寡聞，竟是怎麼也湊不上。不得已，隻好退讓，損之又損，有時想，就是找到一位也好，總可以慰情聊勝無。翻箱倒櫃，最後決定拉故鄉的一位來充數。與張宗子筆下的五異人比，這也許是小巫見大巫，但他有群眾撐腰，即公推為“怪物”，也總當不完全是出於我個人的偏愛了。可惜的是隻找到這一位，又事跡不顯赫，稱為“傳”，有誇大之嫌，隻好借他的諢名為題，曰“怪物老爺”。
且說我的家鄉是個窮苦的小村，雖然離京城不很遠，卻連住神鬼的關帝廟和土地廟都不夠氣派。即以清朝晚年而論，不要說沒出過範進那樣的孝廉公，就連我的啟蒙老師，劉階明先生那樣的諸生也沒有。可是辛亥年長江一帶的槍炮聲震撼了神州大地，由夏禹王開始家天下的專製體製變為共和，村裏也發生了大變化。科舉早停了，可是出了個比孝廉公還大的人物，那是由日本士官學校畢業的，姓石名傑，不久就做了西北某軍的營長，其後還升到師長。那時候不管是誰，飛黃騰達之後，都是裝束是民國的，思想以及生活習慣還是皇清甚至朱明趙宋的。依照這種思想和生活習慣，這位石公也是在外娶如夫人，在家建祠堂，購置田產，並變土屋為磚瓦房。家中有弟弟兩位：一胞，就是本篇的主人公怪物老爺；還有一堂，可不在話下。家務事可以從略，總之，過了些年，在外做官的石公不再來家鄉，家裏二位令弟獨占財產，分了家，一個人磚瓦房一所，地，總有百畝上下吧。專說怪物老爺，名石俠，據說也曾受到乃兄的提攜，到西北任什麼職，可是不久，乃兄就發現他既懶怠又無進取心，於是量材為用，放還，在家過飯來張口的生活了。
先說這諢名的由來。怪物，意思近於“奇人”。村裏人多數是文盲，少數是準文盲，不會文謅謅。如果會文謅謅，那也許就要由《莊子》那裏借個古雅的，叫他“畸人”，其含意，依照《莊子》是“畸於人而侔於天”。但村裏人不會同意，原因主要不是沒念過《莊子》，而是認為不合於流俗就是“怪”，不管天不天。怪後加“物”，如果也根據文謅謅，待人接物，物就是人，似乎沒有貶斥之意。可是村裏人又不會同意，因為在他們心目中，物就是物，不能與人為伍。總之，這怪加物，是不合常規的論斷加遠遠避開的情緒。很明顯，意思是偏於貶或完全貶的。貶之後加“老爺”，尊稱，為什麼？原因有二：一是在村裏占壓倒多數的石姓家，他碰巧輩數最高，在自己一支裏排行最末（家鄉習慣稱最後生的為老兒子或老姑娘）；二是那還是男不穿短服、女不穿高跟的時期，人不敢輕視舊傳統，何況他還有較多的房地產，所以縱使道不同，也還是以禮待之。因為外重禮而內歧視，這怪物老爺的稱呼就不能不帶點靈活性，其表現為：背地裏用全稱或略去後一半，當麵就藏起前一半，隻用後一半。
我由20年代中期起到外麵上學，同這位怪物老爺交往不多，些微的所知，絕大部分是耳聞的。先說總的。鄉村人自然都是常人，依古訓或信天命，要生年不滿百，常懷千歲憂，勤苦勞動，省吃儉用，以期能夠，消極是不饑寒，積極是家境和子孫蒸蒸日上。怪物老爺正好相反，是隻管今天，不問明天；隻管自己，不問子孫。他自己的所求是什麼呢？可惜我沒有聽過他的有關人生哲理的高論（如果有），隻能說說表麵現象，那非常簡單，是吃得好，睡得足。這像是享樂主義或快樂主義，如漢高祖的呂後所主張，人生短促，要自求多樂。但又不盡然，因為常見於記載的聲色狗馬，他並不在意；還有，呂後要權，他不要。像是也不能說是利己主義，因為他雖然有楊朱的一麵，拔一毛而利天下不為，卻又有陳仲子的一麵，一介不取於人。勉強說，或者較近於老子的“甘其食，美其服”。但也不全是，因為他隻要前一半，至於服，是不美到什麼程度他也不在乎。就這樣，他的行徑甚至思想是四不像，所以確是名副其實的怪。