1、新婚之夜
我與你是，生活；與鳳茹是，過日子。高揚當初確實這樣對我說過，我深信不疑。可多少年後我才明白，人不能沒有生活，更不能不過，日子。
——摘自《宋梅影日記》
臘月十九，我把自己嫁了。這是1970年。那時，人們習慣喊我梅子。
自打出了學校門，“宋梅影”三個字就被人們扔了。五年過去，發生在昔日荊家莊園的是是非非，像說書人編的故事，連我自己都懷疑它是否存在過。比如，我們女生都暗戀過的音樂、美術老師洪流；比如，以破壞軍婚罪把他送進監獄的女老師廖靜，以及領著學生捉奸的教導主任與體育老師文龍。還有，我的少女夢，都已是昨日黃花。所以，扔掉它是最好。所以，我決定把自己嫁出去。
開臉的時辰，定在臘月十八日酉時，娘拉我跪在大門前，把一摞用冥洋模子拓過的粉蓮紙，塞進我手中，遞上冒著火苗的棗木棍。西北小城郊區的那堆黃土，遙不可及，關於親媽的記憶，也早已模糊。我隻是不想再與娘對著幹，為了能嫁給同學潘解放，一貫唯我是從的娘，與當年拋棄了她的爹空前團結，反對我婚姻自主，“戰鬥”長達三個月。我想在成為潘家媳婦前，與他們和解，讓這場戰鬥煙消雲散。畢竟，我走了，這院子就剩下他倆，要繼續相依為命。
娘抹一把淚，擤擤鼻子說，閨女啊，娘強不過你。你大喜的日子，偏偏要選明兒，那是你親媽的忌日哇，日後受不完的罪呢。
我沒接腔，繼續用那根棗木棍翻那些紙錢，我也想不清自己為啥如此固執，要把婚期定在這天。火苗漸漸弱下去，熄了。一陣風過來，卷起紙灰，往西北方向而去。娘喊道，梅子快跟你媽說幾句。我一愣，脫口而出，媽，明天邁出窯門，我就是潘解放的人了，你若地下有靈，保佑你閨女明天順順利利，潘解放可是個好女婿呢。
我怎麼也不會想到，好女婿潘解放，第二天迎親路上，就把新郎官自行車頭紅綢子紮的那麵鏡子，摔在馬路中間。一地的水銀碎片，讓無數個我和潘解放瞠目相對。我伸手去揀，頓時讓李鐵梅舉紅燈的那隻手，狠刺一下，鮮血如注，灑在我大紅緞子棉襖前襟。那幾滴血跡後來始終沒法弄掉，成了棉襖的主人-表嫂的一塊心病。
伴娘表嫂悄悄說，結婚打碎鏡子，可是晦氣的事，一會我擋住解放，你得搶在前麵進洞房上炕，不然……不然啥？
不然，你這輩子都會被他壓一頭，怕是過不到底。
我就不信這個邪。我把自行車交給接新娘的女人，往北窯門口貼了毛主席像的桌子，走去。
傍晚，我端坐在新房炕上，試圖用唱歌來逃過男人們心照不宣的鬧房怪招。我的歌聲清脆而柔婉，哄鬧的人們有了片刻安靜。天上布滿星，月牙兒亮晶晶，生產隊裏開大會，訴苦把冤伸……接著，我就看見掃院子的笤帚，在那些男人的手中倒過來，成為“武器”，輪流在解放屁股上“執刑”。啪啪的聲音響起，一下一下，把我的歌聲也打得零零碎碎。
有人喊，蛇溜道，蛇溜道，這個不過癮。我知道，自己的“陰謀”失敗了。
喊聲中，解放的紅褲帶被人一把抽掉，扔在炕上。我清楚，解放就要把這根軟塌塌的布帶子，從我一隻褲腿貼肉塞進去，再從另一隻褲腿抽出來。不然，他就會和我一起，被人們像剝羊皮一般剝個精光，然後，用麻繩捆成兩隻“肉粽”。看來我今晚是在劫難逃了。眾目睽睽下，那手經過的部位，想一想就讓人無地自容。但是，若跟捆粽子相比，我寧願選擇前者。畢竟，那觸摸肌膚的手不是別人，而是自己丈夫。有人已跳上炕，把我和解放嚴嚴圍住。我渾身開始發抖，先用手捂住臉，頭深深縮進兩肩，像一隻鑽沙子的鴕鳥。然後，把雙腿伸展出去。
這時，一聲斷喝，人們齊刷刷扭頭，靜了。一個黑臉大漢，趿著氈窩窩，倚著窯門，用旱煙鍋擋回解放遞上的黃金葉香煙，戳著炕上的我說，你，你，你們，不虧是一丘之貉哇。你訴的誰的苦，想為誰伸冤？為你的曆史反革命老子，還是畏罪自殺的公公？
我愣住，解放也愣住。接著，他刀子般的目光，把一窯男人掃視一遍。
接著，踢踏的腳步匆忙移向院裏，一刹那間，消失殆盡。
我說，解放，剛才有人點這歌的，不是我要唱。
解放說，別多心，他是政治隊長嘛。以後你就知道，他經常把報紙拿顛倒了念，“凡是反動的東西，你不打它就不倒”，“掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉”。這“一丘之貉”不知哪裏拾來的，用的還真是地方。不過，用一蔓藤上兩顆苦瓜形容咱倆，怕更貼切。
婆婆咳嗽一聲，進窯來了，懷裏抱著一個枕頭。我的臉轟然一熱，似乎全身血液，都湧到頭上。我親手繡的那副滿紅枕頭，在衣架上展覽了一天，此刻取下，小姑子在用麥秸塞。一晚一把，要塞三個晚上，才能讓我們共枕。
小姑子五歲，沒有手勁，我“下馬”（其實是自行車）進新房後，她端著一盆底清水，給新嫂子洗臉。看著她期盼的眼神，我手指在盆裏蘸了蘸，接過她遞上的毛巾，從懷裏掏出一把分分洋（鋼蹦），嘩啦撒進水裏。小姑子等不得出窯，就把盆放在地上，伸出小手去撈。邊撈邊數，一毛，兩毛……有人問，新嫂子給你多少錢呀？喜得嘴張恁大，小心找不下女婿。