我大爺老年癡呆了，什麼人都不認得，就連他的親兒子都不認得了。
我大爺有三個兒子，老大老二都在外地工作，老三在家務農。我大爺癡呆以後，先是在三個兒子家輪番住，一家一年。後來，老大老二覺得接我大爺到家裏住不方便，就跟老三商量，他們兩個出錢，老三負責伺候。老三同意了，便讓我大爺一直住在自己家。
一開始，老大老二每月都給老三寄錢；後來，就改成一個季度一寄了；再後來，一年一寄；再再後來，幹脆就不寄了。老三有些生氣，說好的他們兩個出錢，他伺候，為什麼說話不算數啊？爹又不是他一個人的，為什麼要讓他一個人養活呀？老三先是給老大老二打電話，說爹沒吃的，讓他們趕緊給寄錢。老大老二說，他們都買了房子，手頭實在太緊，讓老三先把錢墊著，以後他們手頭寬鬆了，一定把錢還給他。老三氣更大了，我先墊著錢，那得墊到什麼時候是一站？
老三先是把我大爺送到了老大家，可在老大家沒住一個月，老大就把我大爺送回來了，說我大爺死活不在他家住了，一定要回村。老三又把我大爺送到老二家，又住了不到一個月，老二也把我大爺送回來了，還是說我大爺鬧著要回家。老三氣不打一處來，合著爹就跟我幹上了？你們不想養爹，還把責任推到爹身上，知道爹糊塗了，說他什麼他也不知道是不是？
老三也夠絕的，心說，你們都不養，憑什麼我就得養啊？你們會把爹往外送，我也會。老三弄了一袋子吃的喝的，把我大爺送出了村，說：“爹，你回家吧，我們家沒地方住了。”我大爺點點頭，問：“我家在哪兒？”老三胡亂一指：“一直往前走，看見一個村就是。”我大爺點著頭，提著一袋子吃的，腳步緩慢地走了。老三看著我大爺的背影，心裏也有一股說不出的滋味，可有什麼辦法呢？他兩個哥哥都不養，憑什麼他就得養呢？
第二天一大早，老三出門做活，一抬頭，見我大爺正躺在家門前的一口枯井旁睡覺。老三心裏一撲騰，爹怎麼躺在這裏睡覺？這要是讓村裏人看見，豈不要罵我虐待他？虐待咱是虐待了，可不能讓村裏人知道啊！老三把我大爺弄醒，說井邊不能睡覺，又把他領到村外，讓他回家，不要再回來。我大爺嘴裏嘟囔著：“你讓我回家，可我找不著家呀。”一邊說一邊走，像個小孩子。老三心裏難受，可還是咬咬牙，轉身走了。
晚上做活回來，老三剛走到家門口，就見我大爺坐在那口枯井邊，眼睛直勾勾看著遠處玩耍的孩子們。老三生氣了，走到我大爺麵前，說：“老爺子，你怎麼老上這兒來呀？趕緊回家吧！”我大爺看看老三，說：“我找不著家了，就能找著這口井，我兒子掉進去過，差點淹死，我得在這兒看著點，別讓他再掉進去。”說著，我大爺又看了看那幾個孩子。
看著我大爺專注的樣子，老三眼睛終於濕潤了。小時候掉進這口井裏的正是他，我大爺因為救他，在井裏泡了一個多小時，落下了一身的病。現在我大爺癡呆，多少也跟那身病有關係。我大爺什麼都不記得了，卻還記得嗬護他，怕他再掉到井裏。而他卻早已把生他、養他、舍命救他的爹忘了，還幾次三番地想把爹掃地出門，他還算個人嗎？老三把我大爺攙起來，一句話也沒說，把我大爺攙到了屋裏。
幾天之後，老三把那口枯井填平了，在地上用白灰畫了一個圈兒，在圈兒外麵放了一把躺椅。我大爺每天還是四處去找他的家，但天黑之前他必然會回到那個白圈旁，躺到躺椅上。井雖然沒了，但兒子曾經掉進井裏這件事，他始終沒有忘記，他要一直看著，看到他和那段記憶一起消失……