一個有關趙曉青的可怕傳言，像幽靈遊蕩一樣神秘地在趙曉青的同事間傳遞，而趙曉青卻渾然不知。當趙曉青無意間獲知這個傳言，並得到了印證，且依然看到它在同事間作為笑談傳來傳去的時候，幾近被徹底擊垮。
趙曉青所供職的是縣水泥廠。水泥廠數十米長直徑足有兩米的龐大的轉窯巨型大炮樣坐東朝西，“炮口”傾斜而上直指遠方。工作期間，那巨型“炮”身緩緩轉動，“炮”膛裏發出低沉的隆隆的響聲，連同與那巨型“炮”配套的機器以及投入料石時發出的轟鳴等嘈雜的動靜，均被遮掩在蒸騰著的濃濃塵埃之中。
趙曉青的同伴兒方紅生、高誌遠等十多人，下班後到洗澡間衝過澡，換上較整齊幹淨些的服裝，擁向休息室，順手將房門“咣當”一聲帶上，車間的喧囂、塵埃便即被隔到了室外。所有人的疲憊也似被一起甩到了室外，相互間便有了談笑。這時，方紅生的臉上堆上了神秘的壞笑，眼神在所有人的臉上掃過一圈兒，嗓子裏先“哎哎”兩聲，提醒大家似的，接著說：“你們聽說了嗎？嗯？聽說了嗎？”在場的所有的人都被他的神態及問話激起了興趣。有人問：“聽說了啥？”方紅生臉上的笑便更加燦爛了，同時，轉著腦袋，視線在室內搜索一圈，顯然知道事件所涉及到的人沒在場，便將嗓門故意壓低一些，說：“咱們班上趙曉青的……”室內所有人的興趣便即被引逗了起來，有人追問：“趙曉青的啥？”方紅生依然神秘的樣子：“趙曉青的娘白景麗，沒聽說？”
大概所有的人都有探聽別人秘聞的嗜好，在場人的興趣更高了。有人進一步追問：“趙曉青的娘白景麗到底咋啦？”方紅生答：“咋啦？還能咋？”顯然，在場的所有人的注意力均被吸引到了這兒。有人開始猜測著問：“趙曉青的娘白景麗病啦？摔傷啦？”方紅生笑眯眯的眼睛盯著對方搖搖頭。另有人接著猜：“趙曉青的娘白景麗出門遭車禍啦？錢包被搶啦？”方紅生的臉上依然掛著那種壞笑，撥浪鼓似的搖頭，嘴裏連連說：“不對，不對！”大家都急於知道下文，眼睛一起盯著方紅生，追問：“趙曉青的娘白景麗到底咋啦？”這時，方紅生才揭開了謎底，說：“趙曉青的娘白景麗跟俺們村的那個大老爺們兒王順昌鑽到一個被窩裏啦！”他的話音剛落，室內遂“嘩”地騰起一片哄笑。
笑畢，有人怪罪似的盯著方紅生：“你別瞎說啦！人家趙曉青的娘白景麗都多大歲數啦？該快五十歲的人啦，還會像那些沒心沒肺的傻閨女那樣，去找男人？”方紅生收起壞笑，衝著那人眼睛瞪得賊大，反駁他：“瞎說？這種事我敢瞎說？我親眼看到的哩！趙曉青的娘白景麗鬼鬼祟祟地鑽到王順昌的那間小屋，‘啪’地一聲，拉滅燈，對王順昌說：‘快！脫衣服，鑽被窩……’”方紅生裝作白景麗的樣子，繪形繪色地描述著。他剛說到這兒，室內所有的人又禁不住“嘩”地騰起一陣哄笑。
偏在這時，休息室的門“吱呦”地響了一下開了，趙曉青進了來。室內所有人的目光投過去，哄笑聲戛然而止。趙曉青顯然發現了大家的異常，嘴裏不解地問：“這是咋啦？”方紅生將目光自趙曉青的臉上收回，像是回答趙曉青似的，說：“不咋的，一男一女鑽到一個被窩裏啦！”眾人又是一陣哄笑。
生活中，為達險惡目的懷揣歹意無中生有的惡毒傳言常有，那傳言是謠言，謠言殺人。而由方紅生帶給大家的這個傳言卻並非空穴來風。
方紅生與趙曉青本來就住同村，對於趙曉青的家人頗為熟悉。前些天的一個晚飯後，方紅生習慣性地將右手伸進左上衣口袋，想摸支煙抽，口袋裏卻癟癟的，便即上街買煙。
天色有些陰沉，沒有月光，村莊被濃濃的暮靄籠罩。忙碌了一天的村人們歇息得早，街頭很靜，方紅生穿過一條胡同往利民小賣部走去。在胡同口，無意間碰到一個女人。方紅生先是被那女人身上的一股村婦們少有的濃濃的異香所吸引，抬頭一看，竟是趙曉青的娘白景麗。白景麗與他敷衍招呼一聲繼續往前走，方紅生頗為詫異地望著她的背影，竟鬼使神差般遠遠地追去，要探個究竟似的。果見白景麗匆匆走到王順昌的街門口，先是站住腳，回頭望望，隨即隱身鑽進王順昌的門洞裏。生性喜歡探尋別人隱秘的方紅生遂追去。先是看到王順昌自己所住的那間屋燈亮著，男女兩個人影在晃動，很快兩個人影扭到了一起，明晃晃的電燈倏地滅了，聽到了裏邊的動靜。
後來，方紅生又暗暗地觀察過幾次，便證實了自己的猜測。甚至有一次，競發現白景麗領著她剛滿十八歲的女兒趙曉紅也即趙曉青的妹妹，在同樣的暮色中潛入王順昌的家中。
這近似爆炸性的消息，很快便在方紅生的同事間傳開。
趙曉青的腦筋反應並不遲鈍，他曾隱約聽說過娘如何如何，此刻，便顯然意識到了什麼。但他並沒有向自己的同事們特別是方紅生發作。隻是在下班回家後，留意起了娘的變化。果然見娘的行為舉止有些異常。晚飯時，娘自飯鍋裏盛上飯，坐到飯桌前自顧吃起來，爹也自己動手盛上飯，沒趣地坐在飯桌前，悶頭吃自己的。娘的眼神似乎衝爹正眼都不看一眼。偶爾在爹的腦後冷不丁地冒出一句：“吃苦下力，沒本事！”鼻腔裏接著還會發出一聲“哼”的聲響。穿衣也格外地講究起來，著一件淺粉色的大圓領的汗衫，竟然薄如蟬翼，裏邊幾乎從未見穿戴過乳罩的輪廓清晰地顯露了出來。那東西竟然將本已軟塌塌低垂下來的乳房神奇般地兜挺了起來。晚飯後，飯碗一放，便找牙具刷牙，再拿起一個趙曉青從未見過的小瓶子，右手按住那小瓶子的上部衝著全身上下，便“嗞嗞”地噴出霧狀的東西，一股異香便即在屋內彌漫開來。趙曉青正想著“這小東西肯定不是娘買的，是別人送的”時，娘便轉身出了家門。趙曉青探個究竟似的跟了幾步，果見娘徑直穿過胡同，拐向王順昌家的方向不見了。趙曉青甚至還看到了男女村人們望著娘的背影竊竊私語。女兒對於娘的模仿力可以肯定是極強的。很快妹妹趙曉紅的穿戴舉止也有了變化。晚飯後，竟也穿上件淺襠的褲子，露出肚臍眼兒，將屁股蛋兒緊緊地包起，跟在娘的身後出門，半夜方歸。