伏蓋太太娘家姓孔弗朗，巳經有了一把年紀，四十年來在巴黎開一家平民公寓。公寓位於拉丁區與聖馬爾索區之間，坐街上。寓名叫伏蓋公寓，客人無論男女老少，一概歡迎，風氣端正，落在聖熱內維埃芙新這家公從沒受過飛短流長的攻擊。然而三十年間，卻不曾見過年輕女客在這裏住宿青年男子非得家裏給的生活費少之又少，才會住到這裏來。話雖如此，一八一九年時，正當下麵的悲劇開場的時候，這裏倒真的住著個可憐的少女。傷感文學盛行的時代，悲劇一詞泛濫成災，敲擊身心，以致無人真信，而在這裏卻不得不用。這並不是因為，從詞語的真正含義上說，這個故事有什麼悲劇成分，而是因為這部小說完成之後，intramurosetextra的讀者也許會掉幾滴眼淚。這部作品能否為巴黎以外的人所理解？大可懷疑。書中的實地采訪和地方色彩比比皆是，其特色隻有住在蒙馬特爾和蒙魯日這兩處高地之間的人才能領略。在這個聞名遐邇的地帶，牆上的處處灰泥搖搖欲墜，地上的條條泥漿烏黑烏黑；到處是真苦難，假歡喜；人心是那麼浮躁激昂，不知要有何等非同尋常的事件才能造成一時的感觸。然而，東零西碎的痛苦隨處可見，因為善惡混雜而變得偉大而莊嚴：麵對這些景象，連自私自利、惟利是圖的人都不免停下腳步，動起惻隱之心；可是他們獲得的印象轉瞬即逝，就好比囫圇吞下的美果。文明之車，就像載著劄格納特偶像的神車一樣，被一顆比較不易碾碎的心略微耽擱，阻住車輪，立刻把它壓碎，又浩浩蕩蕩地繼續前行。你們讀者也會這樣，用白皙的手拿著這本書，埋在柔軟的安樂椅裏自言自語說道，這一本大概可以讓我消遣一下。看完高老頭隱秘的傷心史之後，你們晚飯照樣吃得很香，而把自己的無動於衷歸咎於作者，說他言過其實，自作多情。哎，各位須知，這部悲劇並非杜撰，也不是小說。Allistrue，真實到每個人都能在自己身上，抑或在自己心裏，發現其中的某些成分。
公寓的房子屬於伏蓋太太，位於聖熱內維埃芙新街的下段那地方的地麵往下通向弓弩街，坡道很陡，難得見有馬匹取道上下。恩穀醫：和先賢祠之間那些小街，因而就格外寧靜。這兩座曆史建築投下一片黃黃的色調，改變了周圍的氣氛，圓圓的穹頂莊嚴肅穆，使下麵的一切黯然失色。這裏路麵幹燥，溝裏沒有泥水淤積，沿著牆根長著雜草。行人到了這裏都怏怏不樂，最樂觀的人也概莫能外。一輛馬車的聲音都會造成轟動。房屋死氣沉沉，牆壁散發出牢獄的氣息。巴黎人若是走錯路來到這裏，目之所及，隻能看見些公寓、學校，不是苦難便是煩惱，老年人苟延殘喘，本應快活的年輕人也不得不埋頭發奮。巴黎沒有一個街區比這裏更加陰森可怕，可以說，更加不為人知。尤其是聖熱內維埃芙新街，仿佛一個青銅邊框，作這個故事的背景是再合適不過的了。為了便於理解故事，多用一些灰暗的色調和沉悶的形象，實在也並不為過。這就如同遊客參觀地下墓穴，一級級走下去，日光隨之漸弱，向導的聲音也變得空洞起來。這個比喻真是恰如其分。誰又說得清，心如古井和腦袋空空，究竟哪一樣看上去更為可怕呢？
公寓正麵對著小花園，因而房子與聖熱內維埃芙新街成直角，在街上看得出房屋的進深。房屋與花園之間，沿著正牆有條微凹的碎石帶，寬近兩米前麵有一條平行的鋪砂小徑，兩旁藍白二色的大陶盆裏，種著天竺葵、夾竹桃和石榴樹。小徑靠街的那頭開一扇半大不小的門，上方有塊牌子，寫著：伏蓋公寓，下麵的字是：寄宿包飯，男女賓客，一概歡迎。白天是一道柵門，上麵裝有聲音剌耳的門鈴。透過柵門，可以望見小徑那頭正對著街的牆上，畫著個仿綠色大理石的神龕，那是本區畫匠的手筆，裏麵立著一尊愛神像。喜歡聯想的人見了那渾身斑駁的釉彩，說不定會看出一段巴黎豔事這種毛病在離這兒不遠的地方便可醫治。底座下方有銘文，模糊的字跡反映出當年人們情之所致製作神龕的年代，伏爾泰一七七七年榮歸巴黎的年代。銘文是這樣寫的：
無論你是誰，這便是你的良師，
過去是，現在是，或者將來是夜幕降臨的時候，一道板門便代替了柵門。園子的寬度正好等於房子正麵的長度，兩邊各有一道牆：一道是街牆，另一道是與隔壁分開的界牆。旁邊那所屋子爬滿了常春藤，把屋子整個遮住了，在巴黎也算是一景，格外令行人矚目。兩麵牆都被成排的果樹和葡萄藤遮蓋著，瘦小而蒙塵的果實，每年都要使伏蓋太太大傷腦筋，而且成為她與房客聊天的話題。沿著兩道牆各有一條狹窄的小徑，通往一片椴樹樹陰。伏蓋太太雖然出身於孔弗朗家族，卻總把椴樹說成椴葉樹，客人們用詞法來糾正她也無濟於事。兩條沿牆小徑之間是一方洋薊，兩旁是修剪成紡捶形的果樹，邊上還有酸模、生菜、香芹。椴樹樹陰下有一張綠漆圓桌，桌邊放了一圈椅子。每當炎夏，在熱得可以孵出小雞的日子裏，喝得起咖啡的客人便到這裏來品咖啡。房子由方石砌成，正麵有四層，上麵還有閣樓牆麵刷的是那種難看的黃色，巴黎的房屋幾乎都這樣。每層有五扇窗，裝著小塊玻璃，百葉簾卷得高高低低，參差不一。側麵有兩扇窗，樓下的都裝有鐵柵和鐵網。房後是個寬約二十尺的：子，豬啊、雞啊、兔啊混在一起相安無事靠裏有個棚子，堆放木柴。棚子和廚房窗戶之間，吊著個食品櫃，下麵淌著洗碗池流出的油膩汙水。子有一扇臨聖熱內維埃芙新街的小門，廚娘從這裏把屋裏的垃圾清出去，用大量的水洗這塊肮髒潮濕的地方，以免臭氣難聞。