在古河高中的第一節課上，班主任老白推了推他那個上千度的金絲邊眼鏡，摸了摸那個僅剩幾根頭發的腦袋。嚴肅地說道：“大家依次做一下自我介紹阿！都相互認識一下，以後就是同學了，要互相幫助，不鬧小矛盾，不搞小團體”。正經的沒鬧沒鬧得。用“光頭”的話說就是，臉好像剛升的國旗，連個褶子都沒有。但“光頭”剛和我說完這句話就後悔了，因為他忽略了老白“耳聽八方”的能力。“來，那位留光頭的同學，你先來自我介紹一下，介紹完，老師希望你用行動給大家展示一下什麼叫做‘褶子’”。當時“光頭”就懵了，在我看到光頭擺著一張苦瓜臉，拖著好似灌了鉛的步子走向講台的那一刻，我就知道，這三年，比不好熬。但是後來劇情的發展我沒有猜到，每一次都和我開著一個又一個的玩笑，不但在我的傷口上撒鹽，它還噴花露水。
張兵用他不純正的東北腔開始介紹，我的視線卻沒留在講台上。我在第二排靠窗戶的位置看到了她。一身白色連衣裙，雙馬尾，精致的側臉，白暫的皮膚，好像一朵盛開的雪蓮，在一群人中是那麼的突出，那麼驚豔。
我是見過不少女孩子的，或嫵媚，或清純。但我現在依然可以摸著良心說，林夕是我見過唯一一個穿裙子像公主的女生。
我沒多注意張兵，待我從一片哄笑中反應過來，他已經回到了座位上。他捂住了發紅的臉，小聲的嘟囔了一句，真他麼的丟人。後麵的鄭龍和田奇一起拍了張兵的後背一下，表示同情。我沒看到張兵是如何表演“褶子”的。以至於多年以後他們提起這個老梗，我隻能笑笑，和他們隨聲附和幾句。
那一天，我唯一一個記憶深刻的人就是林夕了。當她走向講台，溫柔地說她喜歡看《火影忍者》。我是對那些打鬥場麵沒興趣的，但是當時天真的我以為看了《火影忍者》之後，我和林夕的距離就會更近一些。所以我花費了大量時間去搞定了這個漫畫，卻還是沒敢和她說一句話。比這更加可笑的是，2014年10月火影完結篇是我自己一個人看的。林夕，我和你，終究是戲。
其實從上課以來，我和林夕是沒有說過一句話的。她性格孤傲，不愛說話。我膽子偏小，不善言談。我們就像是一部小說的開頭和結尾，雖然坐在同一個教室，好像有一點關係，可是終究相差甚遠。我隻能看著她的背影發呆，吃飯時候跟在她身後，故意說話很大聲，想要引起她的一點注意。但是，我的任何行為就像是石子投進大海，別說一個水泡了，就連一個漣漪都沒蕩起。我以為我們的關係就這樣了，會一直維持到畢業，可是直到有一天。
直到那一天，張兵偷偷地希望我能給他寫一點東西。張兵開始寫情書了，不過是由我代筆。我這個人就是喜歡寫文字，我覺得文字可以拉近你和任何一個人的距離。我把我的思念融進文字裏，雖然署名是張兵，但是我卻感覺是自己。可笑又美好，單純且熱烈。
在第五份情書石沉大海之後，張兵按捺不住了，他在星期三的中午攔住了林夕。我很佩服他的勇敢。我想是不是當年把張兵換成我，結局就不一樣了，是不是溫暖就多一點，傷感就少一點呢？
“林夕，你、你，為什麼不回我的信啊？”張兵也緊張了，我頭一次見他說話不憐悧。我也緊張了，這個女孩接下來的一句話也決定了我。
“你有病吧？”林夕頭都沒有抬，淡淡地說道。呼，還好，還好。張兵剛要說什麼，鄭龍一把拉住他。因為我看到老白就站在門口，老白習慣性地推了推他的金絲邊眼鏡，麵無表情地對我們四個說，你們來我辦公室一趟，趕緊的，別磨蹭。我心裏一陣無語，靠，這下完了。