我是蘇小綠。當我要把這個故事講完的時候，已經快二十五歲了。
城市喧囂，人心浮躁，過往漸行漸遠。
如果我說以上便是這故事的結局，你是否滿意？好似沒有任何結局，我的姑娘們都還沒有得到幸福，我們未來的路仍不知去向。然而生活就是這樣，在生命結束之前，沒有真正意義上的結局。任何一個點，都可能是轉角。
就像在時值盛夏的時候，我遇到一個會畫畫的男人。我預備開始一場戀愛，我們相隔大半座城市，每周見一次麵，經常是吃飯，然後便在馬路上來來回回地走，幾乎沒有什麼話說。我喜歡話少的男人，尤其在最近一年裏，因為我發現這個世界已然很嘈雜，任何一點聲音都會讓我草木皆兵。
我們努力去談戀愛或者愛上彼此。比如，我們會對對方提起自己小時候的事情，提起自己的親人朋友家庭狀況，這樣好似讓自己與對方更親近一些。然而，卻始終未能成行。即便我們都喜歡國外某位大師的雕塑，即便我們都喜歡安靜，但對於兩個要生活在一起的人來說，顯然這遠遠不夠且漏洞百出。
我們牽過手，也在燈火昏暗的角落裏接過吻，而最後還是端坐在木桌板的兩端說：“做朋友吧。”因為，你會發現，原來所有愛情都緣起於彼此陌生，因為不了解而在一起，因為了解而分手。這是多麼有趣又尷尬的事情。
後來，那個男人在十月份的時候離開這座城市。其間我們又吃過幾次飯，見過幾次麵，偶爾聊聊天。天色晚的時候，他仍會堅持送我到樓下，我看著月亮底下他轉身的背影，覺得也許生活不過如此，並非我們想象的那樣色香味俱全。
我還記得他離開那天的下午，我正在公司裏，他臨上車前打電話給我，我到樓梯間接聽，然後“一路順風”之類，彼此囑咐多保重。收線之後，我靠在樓梯間的扶手上抽了支煙。我把身體仰下去，頭頂的空間逼仄而壓迫。
唯有這一次離別，我沒有哭。因為，我已慢慢明白，像這樣的離別在我們的生活中，終難避免。有些人交集之後，最終還是要成為路人。
由不得誰來，也由不得誰去。
後來，我迷上了那條路線，從城西搭乘一號線到國貿換乘十號線，然後再搭公交，直到北五環左右。那是那個男人之前居住的地方，很狹小的空間，老樓翻新的白色，白得頹廢無力。周遭有舊樓拆遷，每天都有上班族、建築工人、原住居民來往匆匆。
我迷上那條小巷裏的一家餐館裏的手抓羊肉，偶爾會倒兩個小時左右的車過去吃。有時帶著豆豆，有時候就自己。在豆豆大塊朵頤驚歎著那家手抓羊肉又好吃又便宜時，我低著頭笑，卻始終沒有告訴豆豆關於這個男人以及這片地方的故事。因為，有些事情，我們自己知道就好。
有人說，也許我們本不是愛著誰，愛著哪個人，隻是愛著那一段年輕的時光愛著靜好的自己。我相信這種說法。
所以，請不要問我為什麼兩個彼此相愛的人最終還是沒能在一起。
請不要責難我或沈安年都不夠虔誠和勇敢，沒有誰會站在原地一直等待愛情回來，如同千年化石。
我總在想，如果這故事推遲兩年，也許經由現在的我們去處理會更好。但事實上，我們遭遇愛情時還很青春年少，羽翼未豐，智慧不足。
我曾一度怨恨沈安年，因為那時我一心認定你能不能跟一個人在一起，是取決於你願不願意，你有多大決心。而現在，兜兜轉轉，經曆更多的時候，看到更多離合聚散的故事，我終於明白，兩個人能不能在一起更多的是取決於能力。