本書的故事要從1992年的那裏說起：“咯，咯咯！”隨著一聲明亮的雞鳴，一個偏遠的山村裏開始了一天的勞種。現在是秋後天氣，北方的秋後並不是特別明顯，一般秋收過後，冬天的寒意馬上就緊接而至。“張嬸，今天這麼早就去地裏呀？”一個健壯的青年慢跑在土路上，“是呀，家裏的秋都收完了，這不要趕在下雪前將地裏的棒杆（結玉米的杆）都收拾好，家裏還等著用呢！”一個身穿紅色毛衣的中年婦女笑著說道，（生活在北方村子裏的夥伴應該知道，一般家裏收秋過後，剩下來的棒杆什麼的都會當作柴火，冬天用來做飯、燒炕用。）“王忠呢，那小子怎麼沒有跟你一起去啊”（王忠，張嬸的孩子，今年24歲，在縣城裏的一家私人工廠裏打工，同時也是主角的死黨）“唉，他昨天回來挺晚的，現在還沒起呢，就不叫他了，中午來嬸家吃，忠兒昨天從縣城裏帶回來了兔子肉，你哥倆也好長時間沒見麵了！”“行，我中午沒事了就過去，嬸你慢走！”說著就又向前跑去，他就是故事的主角，張磊，男，24歲，家中沒有親人，前些日子剛回到村子裏，是部隊上退下來的，在18歲那年，父母因為一次車禍事故沒有救治過來都離世了，由於家中沒有什麼親人，張磊剛高中畢業也沒有收入，最後在村支書的幫助下當了偵查兵，由於家裏沒錢（此處不用跟大家多做解釋），三年義務兵到後隻能帶著5萬塊錢的退伍費和對部隊的那份不舍回到了村子裏，從此過上了他非常不同的一條人生路！每天早晨圍著村子跑一圈，這是張磊給自己設定的目標，雖然不在部隊但是每天早晨的晨跑是不可以落下的，似乎此刻就回到了部隊和戰友們一起訓練的時候。張磊的家住在村子的東邊，隨著村裏人思想的轉變，越來越多的人都要往城裏搬，剩下的隻能是那些家中的孤寡老人，還有正在上小學的孩子們。雖然張磊家附近有許多的房子，但是大多數都已經空了，隻有不多的幾家敞開著大門（村裏就是這樣，隻要家裏人起床，就必須把大門打開）張磊跑到自己家門口，這時，一個背著一捆柴火的老漢正在張磊家隔壁的院子裏走，別人都管這人叫老孫頭，張磊不知道他的全名，隻知道他沒有任何親人，而且也不是本村的人，是後來搬來的，張磊從小就特別喜歡和老孫頭在一起，因為這老爺子沒事總是給張磊講一些鬼神類的故事，他越講，張磊就越喜歡粘著他，小孩子就是這樣，明明很害怕但就是喜歡聽，而且老孫頭總是有講不完的故事，有的時候講著講著就哭了。無論張磊怎麼問他都不會在說別的。時間長了，再加上老孫頭沒有什麼親人，就拿張磊當自己家孩子一樣。“孫爺，你怎麼有自己去地裏，不是說好等我回來咱倆一起去麼”張磊趕快接過老人背上的柴火，沒有多沉，但是背在背上時間長了也會腰酸悲痛，不過這點活對與張磊來說都算不上什麼，畢竟三年的偵查兵可不是白幹的。“哎，沒事，起來早了，沒啥事就去地裏收拾收拾”說著話，倆人就走進了院子裏，張磊將柴火放到角落裏對老孫頭說道“孫爺，今天中午我不回來吃了，去王忠那裏看看”自從張磊回來之後除了睡覺之外都在孫爺家，畢竟和張磊有些親情的也隻有這麼一個人了。“行，你去吧，說起來也有段時間沒見著忠兒這孩子了”“那我先回家了啊！”張磊從孫爺這出來轉身回到了自己家裏，進了院子們正對的是主房，左麵是存放柴火的房棚，右麵是做飯的屋子，院子打掃的非常幹淨，張磊一邊往主房裏走，一邊脫上身的軍綠色襯衫，古銅色的皮膚上正在往外冒熱氣，主房裏的擺設很簡單，進了屋子們就是一張桌子，這是日常吃飯用的，右手邊是主臥，說是主臥其實就是一張炕，兩個放衣服的櫃子，還有一個電視，父母還在的時候就是住在這間屋子裏。左手邊是張磊屋子，一張炕，和兩個櫃子，非常的簡單，但是很幹淨，什麼東西都放的很整齊，在部隊待時間長了這種習慣不會輕易改變的。張磊將衣服放到炕上，走到主臥裏，櫃子上有兩張黑白照片，那是張磊父母的，每天早晨張磊都會給父母上一柱香，這是回到家之後孫爺要求的，當時孫爺對張磊說“隻要你在家就必須上一柱”張磊不是什麼無神論者，雖然當過兵，但和孫爺在一起時間長了對鬼神什麼的還是多少有點相信的，再說，張磊拜的是自己的父母，在上香時也是對父母的一種回憶吧。上過香，張磊就開始整理屋子，雖然本來就很幹淨，但他還是每天在打掃一遍。打掃完屋子，和孫爺吃過早飯，張磊沒什麼事就往王忠家走去。王忠家住在村西邊，走到王忠家也就是5、6分鍾的時間，張磊走到王忠家時，章嬸正在整理院子裏的柴火，“嬸，王忠呢？”“磊子來了，忠兒在家看電視呢，快進去坐，這麼長時間沒來過了，就還跟小時候一樣，當自己家過！”小時候，張磊和王忠的感情特別好，吃喝玩鬧都在一塊，直到張磊當兵走後，王忠由於學習成績不怎麼樣，也就在縣城裏找了個活，一晃三年過去了，也不知道變成什麼樣了。還沒進屋門，一個青年就已經站在門口喊了聲“磊哥”（倆人從小就這樣，因為每次幹什麼事時都是張磊拿主意，王忠就在後麵跟著幹，雖然都是一般大，但是王忠就習慣喊鄭磊哥)張磊向門口看去，還是那熟悉的臉，不過比以前要瘦了些，倆人麵對麵來了個熊抱，分開後，王忠說“這一走就是三年多，也不說給來個信，這可是想死我了，來來讓我看看，哪變了沒有”王忠往後退了一步，仔細看看眼前的人，1米78左右的身高，留著短寸的發型，下麵是張剛毅的臉。身體健壯，特別均勻，或許是當過兵的原因，張磊身上總是有種說不出來的感覺。在王忠打量張磊的同時，張磊也在觀相著他，王忠1米7左右的個頭，短發，臉上存滿了村裏人的樸實，身體略瘦，但張磊知道，不能隻看他瘦，這小子從小就力大，同齡的小孩中幹不了的活，他都能幹，“磊哥，你比以前結實了，也高了！”“你不也是比以前更猥瑣了麼，嗬嗬！”“快進屋說，給我說說這幾年你在部隊裏有沒有好玩的事情！”說著，王忠就拉著張磊走進了屋子裏。