本子上已經有五個“正”字，這是薛定兵提出離婚的次數，他提一次，餘致素就在本子上劃一道。她做得非常耐心，一次都沒漏掉，每一劃都橫平豎直，不溫不火。單從字麵上看，筆劃一勾一勾地飄動，甚至看得出幾分歡喜的氣質。合上本子，餘致素總是微笑地看著薛定兵，還輕輕頷首，仿佛要表示同意，但最終她嘴一扯，卻字正腔圓地說：不可能。
餘致素從來沒有為這事發過火，之前哪怕兩人還爭執得水火不容，薛定兵臉一黑，說出離婚二字，餘致素馬上嘴角就往上翹起了，唇邊兩粒黃豆大的小酒窩昂然呈現，眼也彎成兩道半月，頭微微歪著，嫵媚地款款打量過去。剛開始，連薛定兵都理解錯了，以為她在討好，在妥協，在讓步，事實上卻不是。這道柔軟的表情隻是一塊幕布，真正的餘致素站在背後，竟比任何時候都更堅硬，更不容置疑。
薛定兵說，離吧，這樣沒意思。
餘致素豎起食指在胸前緩緩搖了搖，輕聲問，真的沒意思嗎？
薛定兵說，你要什麼都可以，我可以淨身出戶，所有積蓄都歸你……
餘致素打斷他，還是笑，笑著說，那才沒意思哩，何必呢？
這時候她像是正對著一台照相機的鏡頭，身心愉悅，準備以最佳笑意表達出最佳表情，臉上甚至是溫暖的，帶著千回百轉的絲絲甜蜜。
這樣的交手，持續的時間總是特別短，無需幾個回合，薛定兵就匆匆敗走了。能感覺到薛定兵的別扭，他是拳頭打在棉花上，使不上勁。而餘致素也絕不戀戰，見好就收，刀入庫劍進鞘，適可而止的分寸她掌握得如火純青。接下去，她給自己悠悠泡一壺正山小種，將身子往下俯，讓壺中嗬出的熱氣濕漉漉地噴在臉上。臉上細密地起一層水蒸汽了，她扯過一張化妝棉片輕拭輕擦，擦過，端到眼前細細打量，檢查上麵是否沾上黑頭和死皮。棉片是幹淨的，她才放了心，然後倒出茶，玫瑰紅的茶水閃著一層漆光，桂圓般的香味撲鼻而來，她抿一口，打開本子，在上麵鄭重其事地劃上一道。劃完，她垂著頭歎口氣，在腹中輕歎，氣都未必泄出體外。待再抬起頭，臉上還是風和日麗的，仿佛剛剛沐過一道陽光。
她五十多歲了，這個年紀通常意義上都必須以殘花敗柳來形容，但“殘”和“敗”這兩個動詞用在餘致素身上又十分不確切，就是退幾步說，她也未殘透未敗盡，身板子仍然挺拔昂揚，腰身也適度地收在那裏，小腹平整得讓很多年輕女孩都自歎不如。必須承認，有些女人是時光無能為力的，她們的巔峰不隻在青春期，甚至年輕時姿色平平，不見奪目，漸漸地在不知覺間竟暗自發酵起來，在本該枯萎凋謝的季節，卻像株施足了肥的植物，竟向著繁華絢麗步步逼近，舉手投足都滲出萬千滋味。當然餘致素也沒把自己當少女，畢竟有歲數橫亙那裏，正在一寸一寸枯去的內裏她比誰都看得更清楚。這時候薛定兵說離婚，她不離。
但是，就是時光往前推二三十年，她會離嗎？她也不。
那個本子封麵本來是牛皮紙，土黃色底色印著一行紅字，上麵寫著“學習紀念”四個紅色楷體字，是十三年前省婦聯辦的一個培訓班上發的。十三年前餘致素還素麵簡衣，連頭發都未著意燙過。她頭發天生微卷，兩額旁毫無規矩地自己翻幾個翹，打幾個旋，既隨意又自然，而她則以更隨意的方式，在腦後盤個結，用橡皮筋輕輕紮起，一派天然氣象，比所有用化學藥水加工過的都更柔順雅致。其實那時她並不知道其中的好，動身去省城前也曾打算到店裏燙個發型，卻又嫌麻煩，一拖拖到要動身，才對自己生了懊惱，但也僅一閃，就丟腦後了。省城而已，一個培訓班而已，她沒覺得應該以怎樣的花容月貌去應對，或者就是覺得必要，也還不得要領。