十一歲那年，她迎來了第一次赴省裏參加青少年體操賽的機會。
那個人從上海體育學院下放到青山縣後，縣少體校體操隊凡參加省市比賽，都不再空手而歸了，名次一次比一次靠前。縣裏領導因此撥了款，重新為男女隊員置辦運動服。女隊每個人發了三套服裝，一套比賽用，兩套訓練用。比賽用服很大眾化，幾乎所有隊都一樣，針織麵料，連身套頭，上麵長袖下麵三角褲，酒紅色的，黃色裝飾性滾邊，胸前印著青山縣少體校的字樣。而訓練用服則是那個人自己設計的，上下身分開，上麵是藍色針織短袖，下麵是銀杏灰卡嘰短褲，褲管很大，偏大了，但是所有的隊員剛開始都沒有發現這個問題。即將到來的比賽令她們興奮，可以因此出門，去一趟城裏，見很多高樓和汽車。
事情在臨赴賽的前十天爆發了。
比賽分甲乙丙丁組，少年甲組年齡規定在十一歲至十二歲之間，包括她在內，甲組有隊員七人，卻隻能有五人上場參加團體賽。肯定有人技術與經驗在她之上，畢竟她練的時間最短，但那個人還是把她列入團體名單中了，理由不多，晨訓時他傲慢地站在隊伍的前麵，臉綁著，下巴昂起，手抬起，手掌仿佛隻是掛在胳膊間的一隻瓜，就那麼連著擺動幾下。你們誰的動作能比她做得更優美更有味道？呃，誰？不知是他的動作還是語氣，總之他傷到人了。當天就有一封匿名信到了少體校領導手中，內容直指她，說她訓練時不穿內褲。
確實沒有穿，少體校領導一把她叫去問，她就承認了。為什麼不穿？是那個人叮囑她不要穿的。她以為他叮囑了每一個人，如同她曾聽到男隊教練讓每個男隊員無論訓練還是比賽，都必須穿起一條特製的窄得幾乎沒有任何空隙的布質小三角褲一樣。
真的沒穿？這句話好像是校長問出來的。
當時她是從體操館裏直接被叫到校長辦公室的，正穿著挺括的褲管大大的卡嘰訓練褲。
校長旁邊的一個人就說，是不是經常要做燕式平衡啊？
她點頭。燕式平衡是自由體操的規定動作，那個人說過，平衡感也是體操的基本功。
來，你做一個。
她沒有生疑，以為是校領導要檢測她的水平與能力，以便最後確實是否入選團體賽。她把雙臂張開，身子前俯，左腿撐地，右腿後揚，揚得很高。動作很規範，她釘在那裏，像一隻真正展翅高飛的燕子。
在場的人有四五個吧，全是男的，他們一下子都從眼前消失了，轉到她後麵，站到張開的翅膀和高翹的尾巴後。沒有聲響，靜了很久，然後才有一陣強忍住的小笑斷斷續續傳來。她有點慌，不知自己這個動作哪裏做不好。那個人確實常要她做這個動作，其實全隊都做，大家站成一排，往同一方向俯下身子翹起腿，而他也總是站在後麵，久久站著。
校長問，你不知道這樣會被人看到什麼？
她搖頭。看到什麼？她問。
沒有人答。他們臉上都起了一層古怪的神情，看著她，又互相看。
校長說，好了，你可以走了——噢，以後訓練時，記住裏頭要穿上三角褲，否則……會被看到的。明白了嗎？
她其實一點都不明白，但她懵懂地點點頭，然後如釋重負地往外走，剛走出門，裏麵就一陣大笑，是那種憋壞了後一下子往外噴湧的笑。笑讓她心更慌了。他們究竟看到了什麼？
她從校長辦公室回來不久，就看到那個人也被校長叫去了。然後整座少體校、整個縣城就成了一鍋沸水，她被放入鍋裏，上下翻滾著。“流氓”這個詞的意思她終於知道了，而這個詞竟跟她緊密相連。
那個人那天隨著校長離開後，就消失了，沒有人知道他的去向。
其實他早已結婚，妻子在城裏，育有一男一女。有消息說，妻子很快跟他離婚，然後妻子帶著女兒消失了。而他，很快也不見蹤影，傳說到國外生活了，兒子判給他，跟著他一起去。原來到國外的不是他和兒子，是他的妻子和女兒，而他隻是遠走江西一個偏僻小村莊，在那裏改了名換了姓。餘致素忘記他了嗎？一天都沒有。這麼多年過去，那個人鬼影般一直嵌在她的生活裏，她已經記不清他的眉眼了，但記得他說過的很多話，以及他的體格、他的動作、他的某個神情。
她也記得他的名字。他就叫童世林。