我們之間的空氣靜謐得安靜，而就算是秋日外麵依舊會有的最後一點蟲聲，在呼呼的北風中掙紮著叫著，很多東西便在這似有似無地伴奏中醞釀成美酒，越陳越香，越等越醉。每一次呼吸都像在見證，每一下心跳都像在計算，燭光搖曳中的每一滴燭淚，都是積少成多的陶醉。
“不想背就不要強求著裝樣子了，把那副圖收起來吧。”戴池突然頭也不抬地說了一句，把我驚得一跳，好半天才緩過神來，碎碎念地起身去把穴位圖卷起來。
戴池放下手中的筆，抬頭看著我，眼中笑意盈盈：“我有那麼好看麼？”
我被他難得帶有戲謔味道的話語給嚇到了，手一抖，好不容易卷起的畫卷又散了開來，掉落到了桌子下，我慌亂地蹲下身去撿，隻覺得連脖子都在發燙。把臉埋在桌子底下半天，直到臉不燙了才拾起畫卷站了起來，強道：“我哪有看你？！”
“那你一直在盯著什麼看啊？”他略帶玩味地問道。
我心中一咯楞，原來從頭到位他都知道，都看在眼裏了，而我還用鴕鳥思想犯花癡。“我……我在看你寫字啦。”
“我寫字有什麼好看的？”
“你寫字……”我被噎住了話語，半天想不出說得通的理由，“因為……我……我……”看著戴池笑意越發深重的雙眸，我突然來了火氣：“我不會寫字啦！”
“啊？”
不就扮一次文盲嗎，臉皮厚厚就過去了！我給自己打了打氣。“我們那裏不再用毛筆寫字啦，所以我覺得你寫的好看，想讓你教我嗎。”
戴池臉上掠過一絲失望和惆悵，但很快便沒了痕跡，讓我以為是自己看花了眼。
“那我就答應你吧。”
“啊？”
“教你寫字啊。”戴池說著從桌前站了起來，把賬本收了收，為我鋪上了幹淨的宣紙。
等等等等！這算什麼嗎，這個……好像偏離航道了……誒。“那你那些帳？”
“在車上看好了，反正在車上閑著也是閑著。”
我見推辭不過，隻好別別扭扭地走過去在戴池原先的位置上坐下來。
“女孩子寫小篆清秀，我就教你寫小篆好不好？”
什麼小篆大篆，我隻知道一個比較小一個比較大，其他一概不知。我糊裏糊塗地點點頭，含糊地應了過去。
戴池卻像是端正了態度，正兒八勁地教了起來。
“這裏的鉤要彎上去。”“這個豎要用手腕的力道提起來。”“寫字是一氣嗬成，不是畫畫，還分幾步走。”……
以前怎麼就沒覺得他的話這麼多呢。我終於被他的嘮叨給激怒了：“你這樣講，我哪能明白啊？！你直接把著我的手寫一遍不就清楚了嗎？！”
戴池整個人聽罷一僵，倒是不自然起來。
“啊喲，你又不是沒握過我的手，扭捏什麼啊？！”我一時著急，竟然是口不擇食地就說出口來。
戴池麵色僵了僵，走上前來，伸出右手緩緩覆上了我握著筆杆的右手，而他略微彎著腰，鼻息便在我的頸邊一下一下溫熱著靜脈，他身上好聞的皂角香一下子蔓延開來，失了坐標和方位，燭光掩映間，他的手帶著合適的溫度領著我的手，在空中上下左右。他在我耳邊呢喃出的話語也是超乎先前的溫柔：“橫，折，撇，捺，手腕用力，用大臂帶動小臂，提。……”
溫軟的話語一下一下鼓噪著耳膜，半敞著的窗子擠進一股風，便把話語吹的零散開去，在四壁家具間來回共鳴著，又重新組合成新的語調。靜謐之中多了一個人的話語，多了兩份重疊的呼吸，我張開每一個毛孔吸收空氣中的點點甜意。